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W 1961 roku Stefan Kisielewski w  jednym z  felietonów, skie-
rował do badaczy swojej twórczości następujące ostrzeżenie: 
„Wyobrażam sobie za lat sto młodzieńca piszącego pracę doktor-
ską na temat: Felietony Kisiela na tle epoki. Młodzieniec ten ów 
napotka niepokonalne przeszkody”1. Jakie przeszkody miał autor 
na myśli? Jedną, podstawową i najważniejszą – ogrom materiału, 
jaki trzeba ogarnąć. Nie jest to proste, gdyż autor Lat pozłaca-
nych – lat szarych pisał je, z niewielkimi tylko przerwami, przez 
niemal pół wieku, a stworzył ich około dwóch tysięcy.
Sama postać Stefana Kisielewskiego jest bez wątpienia jedną 
z najciekawszych i najbarwniejszych w powojennej Polsce. Kon-
sekwentnie wymykający się próbom zaszufladkowania, był bodaj 
najbardziej lubianym, ale chyba najmniej słuchanym publicystą 
drugiej połowy XX wieku, choć postrzega się go jako niekwe-
stionowany autorytet moralny. Biografia autora Sprzysiężenia 
jest przez badaczy wyczerpująco opracowana2, a  i  twórczość, 
zarówno muzyczna, jak i  literacka, stanowi od kilkunastu lat 
1 S. Kisielewski: Lata pozłacane, lata szare. Kraków, Znak, 1989, s. 248.
2 Biografię Stefana Kisielewskiego możemy poznać z: M. Urbanek: Kisiel. 
Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1997; Kisiel. Joanna Pruszyńska rozma-
wia o Stefanie Kisielewskim z Andrzejem Bardeckim. Red. K. Merta. Warszawa, 
„Twój Styl”, 1997; J. Suszko: Donosy na Kisiela. Warszawa 2006; M. Urbanek: 
Kisielewscy. Jan August, Stefan, Wacek. Warszawa, Iskry, 2006; J. Waldorff: 
Słowo o Kisielu. Warszawa, Iskry, 1995; Kisiel. Wprost. 10 lat nagród Kisiela. 
Poznań–Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 1999; A. Micewski: Ludzie i opcje. 
Warszawa, Polska Oficyna „BGW”, 1993; oraz z  licznych artykułów zarówno 
tych drukowanych za życia, jak i tych wydanych po jego śmierci. 
– 8 –
przedmiot zainteresowania badaczy3. Z lektury prac wyłania się 
sylwetka człowieka o  niezwykle szerokich zainteresowaniach, 
powiedzielibyśmy: iście renesansowego, w  dodatku każde ze 
swych pól zainteresowań obficie uprawiającego.
Urodził się 7 marca 1911 roku w Warszawie. Podkreślić należy, 
iż, z racji rodzinnych tradycji, był predestynowany do pisania4. 
Pochodził z rodziny inteligenckiej, hołdującej tradycji piłsudczy-
kowskiej, kultywującej patriotyczne, socjalistyczo-niepodległoś-
ciowe ideały5. Był synem Zygmunta i  Salomei z  domu Szapiro, 
bratankiem Jana Augusta Kisielewskiego, satyryka i współzało-
życiela kabaretu Zielony Balonik. W latach 1929–1931 studiował 
polonistykę i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, a od 1927 
roku był studentem Konserwatorium Warszawskiego (obecnie 
Akademii Muzycznej w  Warszawie), gdzie w  latach 1934–1937 
uzyskał dyplomy z teorii muzyki, kompozycji i fortepianu. 
W okresie międzywojennym rozpoczął działalność jako kom-
pozytor, krytyk oraz literat. W latach 1935–1937 był sekretarzem 
redakcji „Muzyki Polskiej”, a  od 1935 roku publicystą i  recen-
zentem muzycznych pism. W  kwietniu 1939 roku objął stano-
wisko kierownika muzycznego Rozgłośni „Warszawa II”. Jego 
poważniejsza przygoda z publicystyką rozpoczęła się, gdy w 1936 
roku nawiązał kontakt z „Buntem Młodych”, pismem o zacięciu 
politycznym redagowanym przez Jerzego Giedroycia.
Po wybuchu wojny brał udział w  kampanii wrześniowej, 
okres okupacji spędził w  Warszawie, działając jako pedagog, 
akompaniator oraz pracownik Wydziału Delegatury Rządu 
3 O twórczości Stefana Kisielewskiego: M. Ryszkiewicz: Forma ideologii 
– ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego. Lublin, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2003; M.  Szyszka: Droga klerka. 
Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego. Kraków, Universitas, 2010; Dysonanse. 
Twórczość Stefana Kisielewskiego [1911–1991]. Red. A. Hejmej, K.  Hawrysz-
ków, K.  Cudzich-Budniak. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, 2011; M. Wiszniowska: Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie 
Kisielewskim. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2004.
4 Por: M.  Urbanek: Kisiel…, s.  6; K.M. Ujazdowski: Przedmowa. W: 
S. Kisielewski: Publicystyka przedwojenna. Warszawa, Iskry, 2001, s. 5.
5 W czterdziestolecie działalności publicystycznej. Wywiad ze Stefanem 
Kisielewskim przeprowadził W. Karpiński („Tygodnik Powszechny” 1972, 
nr 14).
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na Kraj. W  1942 roku ożenił się z  Lidią Hintz. Uczestniczył 
w  Powstaniu Warszawskim, w  pierwszych jego dniach został 
postrzelony. Po wojnie zamieszkał w  Krakowie, a  w  1961 roku 
przeniósł się do Warszawy.
Działalność publiczna Stefana Kisielewskiego w  ogromnej 
większości przypada na okres PRL-u. W marcu 1945 roku przy-
jął pracę – choć, jak się okazało, nie na długo – w organizowa-
nym przez Mariana Eliego „Przekroju”.
W  1945 roku założył także „Ruch Muzyczny”, którego 
był redaktorem naczelnym do 1948 roku. Po zlikwidowaniu 
pisma z przyczyn politycznych, które następnie reaktywowano, 
w  latach 1957–1959 należał do zespołu redakcyjnego. W  latach 
1945–1949 wykładał przedmioty teoretyczne w Państwowej Wyż-
szej Szkole Muzycznej, z której został usunięty przez ówczesne 
władze komunistyczne. 
W roku 1945 Stefan Kisielewski związał się z redakcją „Tygo-
dnika Powszechnego”, z którym współpracował aż do 1989 roku 
(z przerwami w latach 1953–1956, kiedy wydawanie pisma zawie-
szono; w latach 1968–1971 w związku z cenzurą dotyczącą zakazu 
publikacji Kisielewskiego; w  latach 1981–1983, czyli w  okresie 
stanu wojennego). Był jego publicystą i felietonistą.
W latach 1957–1965 był posłem na Sejm PRL, w ramach grupy 
Znak. W 1964 roku był jednym z sygnatariuszy „Listu 34”. W 1968 
roku za krytykę cenzury (użył wtedy na zebraniu Związku Lite-
ratów Polskich słynnego określenia dyktatura ciemniaków) 
zabroniono mu publikacji na trzy lata, został także pobity przez 
nieznanych sprawców. W 1976 roku podpisał list 14 przeciwko 
represjonowaniu uczestników radomskiego czerwca. 
W roku 1989 rozstał się z redakcją „Tygodnika Powszechnego”, 
i przeniósł się na łamy tygodnika „Wprost”, gdzie zgodził się na 
udzielanie krótkich wywiadów, komentujących aktualne, i  nie 
tylko, wydarzenia. W 1990 roku ustanowił nagrodę swojego imie-
nia, przyznawaną corocznie najpierw przez niego samego, a po jego 
śmierci przez kapitułę, w której skład weszli jego syn Jerzy i laure-
aci z lat poprzednich. Zmarł w Warszawie 27 września 1991 roku. 
Jest autorem wielu utworów literackich publikowanych 
w kraju i za granicą (również pod pseudonimami: Teodor Klon 
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i Tomasz Staliński). Tworzył także książki o tematyce literackiej 
i muzycznej, od 1968 roku regularnie pisał dziennik.
Autor Sprzysiężenia był literatem wszechstronnym. Pisał 
powieści obyczajowe, polityczne, kryminalne, recenzje literac-
kie i  muzyczne. Uprawiał poważną publicystykę, ale do histo-
rii literatury przejdzie zapewne głównie jako mistrz felietonu. 
Tworzył te małe formy publicystyczno-literackie przez, bez mała, 
pięćdziesiąt lat – nie sposób wszystkie policzyć. Znaczna ich 
część została wydana przez wydawnictwo „Znak” w 1987 roku, 
w  obszernym zbiorze Lata pozłacane, lata szare. Wybór ów 
zawierał felietony, które ukazywały się na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” w latach 1945–1987. Dziesięć lat później wydaw-
nictwo „Iskry” rozpoczęło edycję Pism wybranych Stefana Kisie-
lewskiego, w której to serii ukazały się cztery zbiory felietonów: 
100 razy głową w  ściany – przedruk wydanego w  Paryżu, ale 
przygotowanego przez autora wyboru z  lat 1945–1971; Rzeczy 
małe – wybór felietonów z „Tygodnika Powszechnego” z okresu 
1945–1953 roku i  dwa tomy felietonów, które nie mogły być 
wydrukowane w oficjalnym obiegu – Wołanie na puszczy, zbiór 
obejmujący felietony wydane poza zasięgiem cenzury w  latach 
1976–1981, i tom, w którym pomieszczono teksty, Felietony zdjęte 
przez cenzurę, napisane do macierzystego tygodnika, ale z przy-
czyn zawartych w tytule, tam się nie znalazły6. 
Stefan Kisielewski należał do pokolenia, które jako jedyne 
w  naszej najnowszej historii dorastało w  czasach wolnej i  nie-
podległej Polski, rodzącej się demokracji i stosunków wolnoryn-
kowych z  jednej strony, a z drugiej wychowywane było często-
kroć w  rodzinach przekazujących mu kanon niewzruszonych, 
polskich wartości. Młodość i  początki dojrzałego życia przed-
stawicieli tej generacji przypadły na burzliwy okres wojny i oku-
pacji, a zaraz potem przyszło im działać w warunkach narzuco-
nego z  zewnątrz syste mu totalitarnego. Nie ulega wątpliwości, 
6 Korzystając z wymienionych zbiorów, będę w niniejszej pracy używała 
następujących skrótów: Lata pozłacane, lata szare, Kraków, Znak, 1989 – LP; 
100 razy głową w ściany, Warszawa, Iskry, 1996 – SR; Rzeczy małe, Warszawa, 
Iskry, 1998 – RM; Wołanie na puszczy, Warszawa, Iskry, 1997 – WP; Felietony 
zdjęte przez cenzurę, Warszawa, Iskry, 1998 – FC.
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iż poglądy Stefana Kisielewskiego, jakie znamy z  jego powojen-
nych publikacji, pierwszego szlifu nabrały już przed wojną, ale 
Kisiela felietonistę, Kisiela instytucję narodową zawdzięczamy 
temu, iż w powojennej rzeczywistości istniało takie czasopismo 
jak „Tygodnik Powszechny”, który był tworzony przez grono 
ludzi wyjątkowych7.
„Tygodnik Powszechny” był w tamtym okresie pismem szcze-
gólnym8. Periodyk katolicki, prezentujący otwarty, ekumeniczny 
nurt polskiego katolicyzmu, kierujący się zasadą dialogu czę-
sto zapraszał na swe łamy reprezentantów poglądów innych 
niż ściśle katolickie. Jerzy Turowicz, redaktor o  niezwykłym 
poczuciu misji, głębokiej tolerancji i  szacunku dla ludzi „ina-
czej myślących”, miał świadomość, że w trudnych PRL-owskich 
czasach jego gazeta ma szansę stać się czymś w rodzaju opozy-
cyjnego pisma (w ramach oczywiście wyznaczonych przez cen-
zurę), w którym w pewnym stopniu można głosić poglądy nie-
przychylne władzom komunistycznym. Pismo było więc jedyne 
w swoim rodzaju „między Łabą a Władywostokiem”9, a w tym 
szczególnym organie Kisiel jako jednostka autonomiczna10 też 
miał swoje małe pisemko oddzielone grubą kreską. 
Początkowo działalność publicystyczna była dla Stefana 
Kisielewskiego jedynie zajęciem dodatkowym, realizowanym 
na marginesie zainteresowań muzycznych, ale szybko hobby 
 7 W skład redakcji „Tygodnika Powszechnego”, poza redaktorem naczel-
nym Jerzym Turowiczem, wchodziły takie postaci jak: ks. Jan Piwowarczyk, 
Konstanty Turowski, Maria Czapska, Zofia Starowieyska-Morstinowa, Stani-
sław Stomma, Hanna Malewska, Józefa Golmont-Hennelowa. 
 8 O „Tygodniku Powszechnym” pisali: R. Jarocki: Czterdzieści pięć lat 
w  opozycji. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1990; M.  Jagiełło: Próba 
rozmowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i  „Tygodniku Powszechnym” 
1945–1953. T. I: Rodowód. T. II: „Tygodnik Powszechny” i komunizm 1945–1953. 
Warszawa, Biblioteka Narodowa, 2001; J. Żakowski: Pół wieku pod włos, czyli 
życie codzienne „Tygodnika Powszechnego” w  czasach heroicznych. Kraków, 
Znak, 1999.
 9 Jedyny między Łabą a  Władywostokiem. (Rozmowa z  Ks. Andrzejem 
Bardeckim). W: Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia…
10 W numerze 20 (1945) Stefan Kisielewski debiutuje w  roli gospodarza 
rubryki felietonowej „Pod włos”. Inicjalny felieton Sandauer w opałach jest 
po raz pierwszy sygnowany: Kisiel.
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przeobraziło się w podstawowe zajęcie. Swą karierę felietonisty 
rozpoczął Kisiel w 1945 roku11. Został zaangażowany pierwotnie 
do działu muzycznego, a  jego pierwszy tekst: Życie muzyczne 
Krakowa ukazał się w  szóstym numerze krakowskiego pisma. 
Szybko jednak doszedł do głosu temperament polemiczno-pub-
licystyczny Kisielewskiego i wkrótce zaczął podejmować tematy 
polityczne. Pierwszy felieton pt. Sandauer w  opałach ukazał 
się jeszcze w  tym samym roku, 5 sierpnia. Już wówczas zazna-
czał się indywidualizm autora felietonów, deklarującego, że jako 
„jedyny między Łabą a  Władywostokiem” jest przeciwnikiem 
socjalizmu, że będzie o tym głośno mówił, kiedy tylko i gdzie 
się da, na wszystkie sposoby…12
Rzadko zaangażowany w sprawy redakcji sam zdecydował się 
na rolę outsidera. W sposób dowcipny, acz wytworny, tak opisy-
wał swoje cotygodniowe zmagania felietonisty:
Deszcz czy susza, mróz czy skwar, zadymka śnieżna czy tro-
pikalny upał wszystko jedno – biedny felietonista „Tygodnika” 
zawsze musi być na posterunku. Co tydzień drepcze z manu-
skryptem do Pałacu Biskupiego, z drżeniem w sercu podaje 
swój płód przez okratowane okienko groźnemu sekretarzowi 
kardynalskiej rady, po czym pełen wewnętrznego dygotu czeka 
w zimnej sieni na wyrok. A wyrok bywa bezlitosny: odchy-
lenie od linii, niedopuszczalne, trąci herezją, „ukłon” prawy, 
„ukłon” lewy, nie licuje z powagą kurii itp. Biedny autor skręca 
się jakby się napił jodyny, lecz trudno – nie ma rady – z pokorą 
przyjmuje skreślenia, obejmujące często dwie trzecie tekstu 
felietonu i z kolei – wędruje do ks. Jana Piwowarczyka, szarej 
eminencji „Tygodnika”. Ksiądz skreśla co drugie lub co trzecie 
słowo. Autor, spocony jak mysz w połogu, drżącą ręką chwyta 
11 Współpraca Stefana Kisielewskiego z „Tygodnikiem Powszechnym” roz-
poczęła się 29 kwietnia 1945 roku, od szóstego numeru pisma, a trwała aż do 
roku 1989. Rubryka z felietonami Kisiela zniknęła z jego łamów po ostatnim 
tekście pt.: Złapał Kozak Tatarzyna… opublikowanym 25 czerwca 1989 roku. 
Po tym czasie napisał jeszcze do tego pisma dwa artykuły, a  jego nazwisko 
zniknęło ze stopki redakcyjnej w listopadzie 1990 roku.
12 Jedyny między Łabą a  Władywostokiem. (Rozmowa z  Ks. Andrzejem 
Bardeckim). W: Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia…
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nareszcie zoperowany felieton i wręcza go redaktorowi naczel-
nemu Jerzemu Turowiczowi13.
Autor Sprzysiężenia miał świadomość, że dzięki liberalizmowi 
redakcji i jej polityce wobec ówczesnych władz zarówno laic kich, 
jak i kościelnych tylko pod ochronnym parasolem „Tygodnika” 
mógł zaistnieć jako publicysta niezależny, zachowując swoje 
zasady moralne i  polityczne przekonania. Nie można zapomi-
nać, iż Stefan Kisielewski związany z  „Tygodnikiem Powszech-
nym” funkcjonował w  kręgu katolickiej ideologii. Tego kato-
lika niezdeklarowanego, publicystę na wskroś świeckiego łączyła 
z ówczesną myślą chrześcijańską nić oplatająca jego publicystykę 
literacką – personalizm. Biorąc pod uwagę różnorodność, roz-
ległość i  wieloznaczność tego pojęcia, trudno nazwać Kisiela 
ortodoksyjnym wyznawcą tego nurtu. Chodziło raczej o zasadę. 
Nigdy przez Kisiela niewypowiedziany wprost personalizm sta-
nowił jednak ważny składnik wypowiedzi krytycznych, był rea-
lizowany przede wszystkim w podkreślaniu wartości i doniosło-
ści człowieka, a nie systemu czy jakiejkolwiek doktryny.
Felietony, właściwie ze względu na swą aktualność ulotne 
i  przemijające, pisane z  tygodnia na tydzień, po latach urosły 
w  dzieło ogromnych rozmiarów, które odegrało niemałą rolę 
w kształtowaniu się świadomości i stylu myślenia polskiej inte-
ligencji. To za felietony właśnie przyjaciele byli skłonni wystawić 
mu pomnik. Tak wspominał Kisiela Gustaw Herling-Grudziński:
Pod tym względem zasługi Kisiela są tak ogromne, że moim 
zdaniem obowiązkiem Polaków jest wystawić mu pomnik. 
Wiem nawet, gdzie jego pomnik powinien stanąć: na skwe-
rze na Krakowskim Przedmieściu, między pięknym pomni-
kiem Prymasa Wyszyńskiego i ładnym pomnikiem Bolesława 
Prusa14.
13 S. Kisielewski: Moja szopka narodowa. „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 92–93.
14 Kisiel i  Kisielewski. (Rozmowa z  Gustawem Herlingiem Grudzińskim). 
W: Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia…, s. 7.
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Kisiel – mistrz felietonu
Felieton, jako gatunek współczesnego piśmiennictwa intereso-
wał wielu badaczy i w zasadzie został już wyczerpująco opisany1. 
Znawcy gatunku, od Norwida, uznawanego za jednego z pierw-
szych autorów, którzy starali się uchwycić istotę felietonistycz-
nego pisania, po współczesnych literaturoznawców i medioznaw-
ców, wyłonili kanoniczne cechy tej krótkiej formy, określanej 
francuskim słowem feuilleton, ukształtowanej m.in. na łamach 
„Journal des Debats”2. Badacze wskazują przede wszystkim na 
jego graniczne umiejscowienie między publicystyką a literaturą, 
na jego pasożytniczy, dialogowy, polemiczny charakter, wielote-
matyczność czy cykliczność, także na zawarty w felietonistycz-
nym pisaniu dystans, ironię, często ujęcie satyryczne. 
1 O gatunku felietonu możemy przeczytać m.in. w: P. Stasiński: Poetyka 
i  pragmatyka felietonu. Wrocław Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1982; 
E.  Kosowska: O  felietonie. W: Publicystyka – literatura. Red. H. Ludoro-
wska, L. Ludorowski. Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, 2000; E.  Chudziński: Felieton. Geneza i  ewolucja gatunku. 
W: Dziennikarstwo i świat mediów. Red. Z. Bauer, E. Chudziński. Kraków, 
Universitas, 2004; J.  Pilch: Felieton. Komentarze do otaczającej doraźno-
ści. W: Biblia dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziołek. Kraków, Znak, 
2010; L.  tomma: Felieton. Swego rodzaju szlachectwo. W: Biblia dziennikar-
stwa…; M.  Wiszniowska: Felietony Stefana Kisielewskiego. Próba lektury. 
W: Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego [1911–1991]. Red. A. Hejmej, 
K. Hawryszków, K. Cudzich-Budniak. Kraków, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, 2011. Niektóre tezy z tego artykułu znalazły się w niniej-
szej pracy.
2 Więcej o sporach dotyczących początków gatunku felietonowego: P. Sta-
siński: Poetyka i pragmatyka felietonu… 
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Trzeba w  tym miejscu podkreślić, że w  cotygodniowej, 
umieszczonej na ostatniej stronie „Tygodnika Powszechnego” 
publicystyce Stefana Kisielewskiego odzwierciedla się cała spe-
cyfika tego gatunku. Jeżeli udałoby się dziś stworzyć jakiś wzo-
rzec klasycznego felietonu, to bez wątpienia wyszedł on spod 
pióra Kisiela. Andrzej Hejmej tak definiuje jego schemat: 
[…] uogólnienie (odnoszące się bezpośrednio lub pośrednio 
do sfery polityki) – pointa, wnosząc szereg innowacji (sarkazm, 
humor, prześmiewczość, przewrotność, polemiczność, dosad-
ność, potoczystość etc.), które są wynikiem gry prowadzonej 
z rozmaitymi formami cenzury i które ostatecznie decydują 
o fenomenie określanym mianem „felietonu Kisiela”3.
Nie był Stefan Kisielewski, co trzeba powtórzyć i  zaznaczyć, 
prekursorem tego gatunku. Miał wybitnych poprzedników, dość 
wspomnieć takich autorów jak Jędrzej Śniadecki, Aleksander 
Świętochowski, Eliza Orzeszkowa, Henryk Sienkiewicz, Bole-
sław Prus, Tadeusz Boy-Żeleński czy wreszcie Antoni Słonim-
ski, którzy doprowadzili felieton literacki do mistrzowskiego 
poziomu4. 
Felietony Kisiela nie łatwo jest objąć jednym określeniem. 
Nie miały one bowiem jednolitego charakteru – owszem pisał 
autor Sprzysiężenia i felietony stricte literackie, i polityczne, tyle 
że najczęściej próbował zamknąć w  obrębie jednej, krótkiej 
wypowiedzi co najmniej kilka problemów różnorodnej natury. 
Gdyby jednak przyszło te felietony jakoś dookreślić, można by 
je nazwać polityczno-kulturalno-społeczno-literacko-filozoficz-
nymi. Oczywiście w przypadku Kisiela owa różnorodność tema-
tyczna jest przede wszystkim odbiciem jego wszechstronnych 
3 A. Hejmej: Świat nie przedstawiony. Felietonistyka Kisiela. W: Dyso-
nanse…, s. 132.
4 Także i w okresie PRL-u nie był Stefan Kisielewski jedynym piszącym 
felietonistą. Należy w  tym miejscu przywołać takie nazwiska, jak: Jan Kott, 
Jan Zbigniew Słojowski (Hamilton), Jerzy Andrzejewski, Krzysztof Teodor 
Teoplitz (KTT), czy Daniel Passent. Na odrębną pracę zasługiwałyby badania 
komparatystyczne porównujące felietonistyczną erystykę Kisiela z  dokona-
niami wymienionych publicystów.
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zainteresowań i pasji, ale nie jedynie. Kisiel, mając świadomość 
życia w  szczególnym czasie historycznym, chciał opisać ota-
czającą go rzeczywistość ze wszelkich możliwych perspektyw, 
w  całej jej wieloaspektowości, nie wyłączając takich tematów 
jak sport czy gospodarka. 
Dlaczego właściwie Kisielewski zaczął pisać felietony? Motywy 
ich pisania były dwojakiej natury. Osobiste, gdyż siła felietonu 
tkwi nie w  faktograficznym ujęciu rzeczywistości, a w  indywi-
dualnym spojrzeniu, jakim felietonista ogarnia rzeczywistość5. 
Ponadto swoboda wypowiedzi, bogactwo tematyczne i  różno-
rodność formalna pozwalały wyrazić własną, pisarską indywi-
dualność, a indywidualistą był Kisiel bez wątpienia, w dodatku 
o temperamencie polemisty, żaden zaś inny gatunek nie dawał 
większych możliwości jego wykorzystania. Felietonista, nawet 
gdy pozostaje w służbie jakiejś politycznej instytucji, z definicji 
pozostaje niezależnym. Oczywiście, biorąc pod uwagę kontekst 
społeczno-polityczny, ta niezależność wpisana w felieton stawała 
się programem, wartością samą w  sobie. Już pierwszy artykuł 
Kisiela pt. Tematy wojenne został opatrzony przez „Tygodnik” 
notatką: „Redakcja nie podziela wszystkich poglądów autora”6. 
Odtąd już owo „niepodzielanie poglądów” zaczęło funkcjono-
wać jako znak firmowy publicystyki Stefana Kisielewskiego.
Przyczyny tkwią też gdzie indziej. Tu właściwie możemy 
wskazać te same motywy, które wpłynęły na decyzję o  rozpo-
częciu pisania Dzienników. To przede wszystkim chęć utrwale-
nia tego, co ważne społecznie. W przypadku felietonów dodat-
kową misją, niedostępną przecież dziennikowym zapisom było 
„bicie na alarm”, chęć oddziaływania na świadomość społeczną. 
W  publicystyce Stefana Kisielewskiego możemy wyróżnić 
dwa obszary. Pierwszy to omawiane tu felietony, drugi nato-
miast to grupa testów „poważnych”, na którą składa się publicy-
styka kulturalna, prace krytyczno-literackie, prace teoretyczne 
czy eseje. Michał Szyszka konstatuje, iż 
5 Por. Jerzy Pilch: Felieton. Komentarze do otaczającej doraźności. 
W: Biblia dziennikarstwa….
6 S. Kisielewski: Tematy wojenne. „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 9.
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obie płaszczyzny wypowiedzi koncentrują te same wątki. Czę-
sto eseje teoretyczne rozwijają poglądy postawione w felie-
tonach lub odwrotnie: felietony za zasłoną żartu czy kpiny, 
dosadnie i bez teoretycznego uzasadnienia mówią o tym, co 
w tekście poważnym jawiłoby się jako herezja7.
Felietonistykę podpisuje autor Sprzysiężenia pseudonimem 
Kisiel, w artykułach z drugiego publicystycznego obszaru wystę-
puje zawsze jako Stefan Kisielewski. Konstruuje więc świadomie 
postać narratora felietonów, który ma dystansować oba publicy-
styczne rodzaje pisania. Już w jednym z pierwszych felietonów 
Kisiel pisze o sobie:
Nie takim, jakim jestem naprawdę, ale takim, na jakiego sty-
lizuje mnie felieton. […] Taka jest bowiem specyfika formy 
felietonu: felieton to monografia swojego własnego, ale 
wy ima ginowanego „ja”, to coś jak marzenia Don Kichota, zaś 
w marzeniach tych zawiera się przecież jego druga natura, kto 
wie przy tym, która z nich jest prawdziwsza8. 
Przyjęło się we wszelkiego rodzaju publicystyce stawiać znak 
równości pomiędzy autorem i  narratorem, wskazując, iż autor 
takiegoż pisania łączy relację z wybranego fragmentu rzeczywi-
stości z własnym punktem widzenia, tyle że w przypadku felie-
tonu związek pomiędzy autorem i  narratorem nie jest aż tak 
łatwy do jednoznacznego zdefiniowania. Z  jednej strony sami 
autorzy tworzą często dodatkowe poziomy nadawcze. Jan Zbi-
gniew Słojewski na przykład wykreował najzupełniej fikcyjnego 
bohatera, pisząc swoje felietony w warszawskiej „Kulturze” jako 
obcokrajowiec, arystokrata Hamilton, żyjący w czasach II Rze-
czypospolitej; Stefan Wiechecki wcielał się w  warszawskiego 
cwaniaczka i  jednocześnie chłopka-roztropka, pokazując świat 
widziany jego oczyma9.
7 M. Szyszka: Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego. Kra-
ków, Universitas, 2010, s. 142.
8 S. Kisielewski: Dlaczego felieton? „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 5.
9 O  felietonach Hamiltona i  Wiecha pisał Ludwik Stomma: Felieton. 
Swego rodzaju szlachectwo. W: Biblia dziennikarstwa…, s. 640.
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Choć pozory wolności słowa ułatwiały z  początku publiko-
wanie, już nawet w tym pierwszym powojennym okresie zdawał 
sobie Kisiel sprawę, że o ustroju liberalnym nie ma co marzyć. 
Wymyślił wówczas, że mógłby zostać kimś na kształt bohatera 
książki Roberta Gravesa pt. Drugie Cesarstwo, sławnego dzien-
nikarza Henriego de Rochefort, 
który – opowiada Kisiel – odgrywał rolę wesołkowatej opo-
zycji za czasów Napoleona III. Ponieważ wolności prasy, czy 
opozycji wtedy nie było śladu, kamuflował on swoje wypowie-
dzi, pisząc na przykład recenzje, gdzie wyśmiewał się z akto-
rów, których cesarz lubił, […] no i publiczność wiedziała, że 
nie chodzi o teatr, chodzi o politykę. To zrobiło na mnie – 
ciągnął autor felietonów – duże wrażenie. Myślałem sobie, że 
ponieważ prawdopodobnie w Polsce nastanie ustrój podobny, 
nie liberalny, raczej autokratyczny, dobrze by było być takim 
Rochefortem w Polsce Ludowej10. 
Przywdziewał więc Stefan Kisielewski maskę kpiarza 
i  wesołka, przewidując słusznie, jak się po latach okazało, iż 
w ten sposób będzie mógł napisać więcej i dosadniej. Stworzył 
dzięki temu swoją własną, oryginalną „licencję kisielową”, która 
polegała na tym, że „traktowano go z przymrużeniem oka, cho-
ciaż w prawie każdym [tekście – dop. M.W.] cenzura interwenio-
wała. Jednak wszystko mu jakoś uchodziło”11.
Jednakże w przypadku Kisiela to rozróżnienie z biegiem lat 
i  zachodzących zmian na scenie politycznej zaczęło się zacie-
rać, a właściwie nierozerwalnie splotło się, tworząc postać, którą 
jego przyjaciel, Stanisław Stomma, nazywał „Stańczykiem Polski 
Ludowej”12. Felietonu nie pisze się wbrew własnym sądom, wręcz 
przeciwnie, ujmuje się opisywaną rzeczywistość, jak twierdzi 
Pilch, „według swego temperamentu, swojego spojrzenia i swoich 
10 R. Jarocki: Czterdzieści pięć lat w  opozycji. Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 1990, s. 60–78. 
11 Jedyny między Łabą a Władywostokiem. (Rozmowa z ks. A. Bardeckim). 
W: Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia o Stefanie Kisielewskim z Andrzejem 
Bardeckim. Red. K. Merta. Warszawa, „Twój Styl”, 1997, s. 11.
12 Stańczyk Polski Ludowej. (Rozmowa ze Stanisławem Stommą). W: Kisiel. 
Joanna Pruszyńska rozmawia…, s. 226.
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władz poznawczych”13, a temperament Kisiela felietonisty wyra-
sta z osobowości Stefana Kisielewskiego i choćby autor chował się 
pod maską wykreowanego narratora-bohatera, to jest to komen-
towanie rzeczywistości, tak, jak ją widzi autor. 
Andrzej Hejmej, akcentując skrajny indywidualizm Stefana 
Kisielewskiego, bardzo interesująco wyeksponował sferę jego 
prywatności, traktując cotygodniową publicystykę autora Sprzy-
siężenia jako „dziennik duszy”14. Bardzo osobisty i prywatny cha-
rakter felietonów dostrzega także Marek Skwarnicki, który pisał:
Jest on jedynym w Polsce, którzy niemal wyłącznie mówią 
w swoim tylko imieniu. Mówią sami, nie wtapiają się w jakieś 
anonimowe tło parawanowych zaimków osobowych. Pry-
watny charakter kolportowanych przez kilkanaście lat różno-
rodnych poglądów przyjmowany był przez stałych czytelników 
Kisielewskiego na tych samych prywatnych prawach, nieza-
leżnie czy jego poglądy dotyczyły spraw jednostkowych, czy 
społecznych. Kisielowe „sztance myślowe”, jak „idea czystego 
nonsensu” lub „klubu liberałów” utrwaliły się na stałe w nie-
jednym umyśle jako trwały sposób patrzenia na świat15.
Owa prywatność nie „rzuca się w  oczy” czytelnikowi przy 
pierwszej lekturze, gdyż jest schowana, powiedzielibyśmy: niewy-
stawiona na widok publiczny. Osobisty charakter nie jest tu projek-
towany, nigdy nie staje się celem ani felietonistycznej, ani zresztą 
żadnej innej twórczości autora Rzeczy małych. Sprawy prywatne 
i publiczne miały dla Stefana Kisielewskiego co najmniej ten sam 
ciężar gatunkowy i łączyły się nierozerwalnie w jeden twórczy 
projekt, jakim było dawanie osobistego świadectwa. 
Równolegle z  cotygodniowym publikowaniem felietonów 
pisał Stefan Kisielewski powieści, a  od 1968 roku także dzien-
nik. Najpełniej to, co nazywamy świadectwem litera ckim16, rea-
13 J. Pilch: Felieton. Komentarze do otaczającej doraźności. W: Biblia 
dziennikarstwa…, s. 634.
14 A. Hejmej: Świat nie przedstawiony. Felietonistyka Kisiela. W: Dyso-
nanse…, s. 132.
15 M. Skwarnicki: Głosy do Kisiela. „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 8.
16 Postawa świadka, to jedna z  trzech najważniejszych postaw autobio-
graficznych wymienionych przez Małgorzatę Czermińską, kiedy pisze ona 
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lizował w  diarystyce. Ten rodzaj piśmiennictwa oscyluje prze-
cież między dokumentem a autobiografią. Jego dzienniki należą 
do tego rodzaju codziennych zapisów, w  których osoba autora 
świadka pełni rolę podrzędną w  stosunku do opisywanych 
doświadczeń. Możemy tu zaryzykować stwierdzenie, że ten sam 
rodzaj „podrzędności” jest zamierzeniem felietonistycznego 
pisania, co więcej, opis rzeczywistości jest także nadrzędnym 
założeniem przyświecającym Kisielowi podczas pisania beletry-
styki. Powieści Kisiela podporządkowują wartości artystyczne 
walorom poznawczym17, co nie oznacza, iż nie były one dla niego 
równie ważne. Wręcz przeciwnie. Pisarz świadek nie ogranicza 
się przecież do rejestracji rzeczywistości, ważna jest jakość prze-
kazu, wybór języka czy tkanki narracyjnej. Autor Cieni w piecza-
rze wielokrotnie mówił o tym, że jedynie literatura potrafi prze-
kazać niewyrażalną w innych językach złożoną prawdę o świecie. 
Biorąc więc pod uwagę warsztat twórczy Kisiela, sposób for-
mułowania myśli, metodę opisu rzeczywistości czy nawet poru-
szane problemy, możemy felietony umieścić gdzieś pomiędzy 
tworzeniem beletrystyki a  pisaniem dziennika. Fabuły i  aneg-
doty, zderzenie tego, co jednorazowe, pojedyncze z  perspek-
tywą ogólną, wielopoziomowa tkanka tekstu to nie jedyne cechy 
literackości felietonów. Felieton Kisiela stanowi, tak jak jego 
powieści, pewną konstrukcję formy i myślenia o świecie, formy 
i doświadczenia.
Felieton Kisiela jest, podobnie jak jego diarystyczne pisanie, 
„przetworzoną literacko codziennością” i, jak dziennik, zawarty 
między reprezentacją rzeczywistości a literaturą. Ponadto w dia-
chronicznym ujęciu możemy zaobserwować, podobną do tej 
występującej w  dziennikach, zależność zmieniającej się w  cza-
sie rzeczywistości i odbicia tych zmian w zawartości felietonów. 
Jak w dzienniku, tak i w felietonach historia odciska swój ślad. 
Paweł Rodak pisał:
o  literaturze świadectwa, także por: M.  Delaperrriére: Świadectwo jako 
problem literacki. „Teksty Drugie” 2006, nr 3.
17 Por. M. Ryszkiewicz: Forma ideologii – ideologia formy, o powieściach 
Stefana Kisielewskiego. Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, 2003.
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Ślad może być mylny, a nawet fałszywy, ale nie zmienia to jego 
prawdziwości historycznej. Przy czym prawdziwość ta odnosi 
się nie tyle do zewnętrznych wobec autora faktów historycz-
nych, co do jego osobistego doświadczenia18. 
Właśnie dzięki zrozumieniu subtelnej równowagi między 
faktograficzną i literacką stroną felietonu Stefan Kisielewski stał 
się mistrzem tego gatunku i mógł uprawiać go z powodzeniem 
przez niemal półwiecze.
Charakterystycznym elementem polskiego pejzażu politycz-
nego były na przemian „odwilże” i „zaostrzanie kursu”. Uważna, 
„chronologiczna” lektura tych paru tysięcy Kisielowych felieto-
nów, wprawnego, ale, dodajmy, tylko pamiętającego tamte lata 
czytelnika bezbłędnie te fluktuacje polityczne wskaże. Wahania 
politycznej koniunktury w wyraźny bowiem sposób wpływają 
na kształt Kisielowej publicystyki. Do 1948 roku, potem po 
1956 i  1970, łatwiej będzie znaleźć felietony z polityczną żyłką, 
w  których przeczytamy wypowiedzianą pełniejszym głosem 
krytykę horrendów systemu. Zaraz po wojnie, gdy panował 
jeszcze względny pluralizm, powstały felietony opatrzone tytu-
łem Pod włos (1945–1949). Są polemiczne, związane z  aktual-
nymi wydarzeniami, z codziennością funkcjonowania w nieko-
rzystnie zmieniającej się sytuacji politycznej. Dominuje w nich 
inteligencka walka światopoglądowa. Często spotkać możemy 
polemiki z publicystami „Kuźnicy” czy „Odrodzenia”:
Sandauer nie dostrzega w  dziele ideologii albo dowolnie 
zaciera jej kontury, aby „ratować każdy utwór, który mu się 
podoba” (jak śmie!). Słowem jest osobnikiem wybitnie dwuli-
cowym i perfidnym, który chce, aby wilk był syty i owca cała…
SR, s. 16
Z cytatu wynika, iż zdarzały się Kisielowi ataki personalne, 
najczęściej jednak miały miejsce wówczas, gdy osoba była ucie-
leśnieniem, nośnikiem jakiejś nieakceptowanej idei. W  roku 
18 P. Rodak: Między zapisem a  literaturą. Dziennik polskiego pisarza 
w  XX  wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Gru-
dziński). Warszawa 2011, s. 104.
– 23 –
1949, po kilkumiesięcznej przerwie, rozpoczyna autor Sprzysię-
żenia nowy cykl: Łopatą do głowy (1950–1953). To okres, w któ-
rym wyczuwamy inną atmosferę. Kisiel poważnieje – w felieto-
nach znajdujemy więcej refleksji – coraz częściej dotyka spraw 
ogólnoludzkich, prezentuje dojrzałą formę „kisielizmu”, o któ-
rym będzie tu jeszcze mowa. Po roku 1948 zaczyna się kształto-
wać styl, forma Kisielowej felietonistyki. Teksty stają się objętoś-
ciowo większe, zawartość intelektualna jest bardziej zasadnicza. 
Felietony przestają być komentarzami do bieżących wydarzeń, 
a stają się rozważaniami o ideach, ludzkich myślach i uczynkach. 
Lata 1953–1956 to okres niebytu „Tygodnika Powszechnego” 
na publicznej scenie i  trzy lata milczenia Kisiela publicysty. Po 
przerwie Kisiel z  nieukrywaną radością zaczyna pisać Gwoź-
dzie w mózgu (1956–1961), otwarte charakterystycznym artyku-
łem Czy neopozytywizm? W tym okresie prezentuje autor Cieni 
w pieczarze postawę realizmu politycznego, jest to etap mówie-
nia „tak”, czas najsilniejszego zaangażowania Kisiela w czynne 
uprawianie polityki w roli posła Sejmu Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej. Cykl zakończony jest głośno wypowiedzianym rozcza-
rowaniem, przejściem w fazę „lampa”19. 
Kiedy w  kraju odwilż dobiegła kresu, Stefan Kisielewski 
wycofał się z  czynnego uprawiania polityki, a  zmianą winiety 
felietonów na Głową w  ściany (1962–1968) poinformował dość 
dosadnie o  przemianie nastrojów z  optymistycznych na coraz 
bardziej pesymistyczne. Rok 1968 znów przyniósł przerwę, tym 
razem spowodowaną słynnym wystąpieniem Stefana Kisielew-
skiego na zebraniu Związku Literatów20. Kolejny felieton uka-
zał się dopiero w marcu 1971 roku z nadtytułem: Bez dogmatu 
(1971–1975). Cenzura cięła wszystko bezlitośnie, ale on sam opty-
19 Już sam Stefan Kisielewski podzielił swą felietonową działalność 
w „Tygodniku Powszechnym” na trzy etapy: lata 1945–1953 to etap mówie-
nia „nie”; lata 1956–1960 to etap mówienia „tak”; czas po roku 1960 to etap 
mówienia „lampa”, czyli o niczym. 
20 Po zdjęciu przez władzę z afisza Teatru Narodowego Dziadów w reżyse-
rii Kazimierza Dejmka, 29 lutego odbyło się nadzwyczajne zebranie Oddziału 
Warszawskiego ZLP poświęcone temu zdarzeniu. Podczas dyskusji Stefan 
Kisielewski wygłosił przemówienie, w którym padły słowa o „skandalicznej 
dyktaturze ciemniaków w polskim życiu kulturalnym”.
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mizmu miał w sobie więcej, choć nieraz żalił się na bezsilność 
felietonisty. W  roku 1976 rozpoczyna kolejny cykl Wołanie na 
puszczy (1976–1981), w których deklarował, iż „chciałby [pisać – 
dop. M.W.] poważnie, bo jak przeczytał u  De Custine’a  ironia 
czyli szyderstwo to broń bezradnych i zniewolonych (LP, s. 515). 
W roku 1983 podejmuje Kisiel ostatnią próbę Widzenia inaczej 
(1983–1986) i  od 1987 roku, aż do rozstania z  „Tygodnikiem 
Powszechnym”, pisuje cykl Sam sobie sterem. 
O  czym to przez pół wieku w  felietonach pisał? Najproś-
ciej byłoby przywołać wypowiedź na ten temat samego autora, 
który w jednym z podsumowywujących felietonów żartobliwie 
wyliczał: 
o muzyce, o malarstwie, o  literaturze, o polityce, o społe-
czeństwie, o muchach, o grabiach, o personaliach, o świętach, 
o ekonomii, o podróżach, o kolaboracji, o czynnym nonsensie, 
o moralności, o przyroście naturalnym, o Wiechu, o powsta-
niach, o wierze, o socjalizmie, o Stańczykach, o historii, o jeź-
dzie na rowerze, o filmie, o sporcie, o głupocie, o czystej formie, 
o emigracji, o Pawle Hertzu, o piwie, o mahjongu, o krytyce, 
o grających szafach, o demokracji, o totalizmie…
LP, s. 247
Etc., etc.,… istne „materii pomieszanie”, zacytujmy samego 
Kisiela. Ta lista ciągnie się przez półtorej strony bez mała i pew-
nie można by jeszcze ją uzupełnić. Tematyka felietonów Stefana 
Kisielewskiego układa się w  kształt piramidy. Na samym dole 
mamy ogromne tematyczne zróżnicowanie, jak we wskazanym 
cytacie – wszelkie wymienione dziedziny były poruszane – ale 
de facto traktował je autor jako pretekst do rozważań. Gdy wczy-
tamy się głębiej, przejdziemy na wyższy poziom, od razu zwróci 
naszą uwagę fakt, iż w zasadzie poruszamy się już w znacznie 
zawężonym kręgu, na  kilku głównych płaszczyznach: wokół 
narodu, jego ówczesnej historii, uwarunkowań geopolitycz-
nych, ekonomii, codziennego funkcjonowania w Polsce Ludowej, 
a  także kultury, ale przede wszystkim – człowieka – jednostki 
uwikłanej w konieczność funkcjonowania w szponach systemu. 
Na szczycie piramidy znajduje się natomiast polityka – główny 
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bohater felietonów. Nawet jeśli Kisiel pisze o muzyce czy litera-
turze, pisze o polityce. 
W artykułach wspomnieniowych czy biogramach Kisiela czę-
sto spotykamy potwierdzenie roli, jaką przez ponad czterdzie-
ści lat pełniły felietony. Badacze wielokrotnie przywołują ich 
nośne tytuły, niektórym przydając cechę arcydzielności21. Jerzy 
Turowicz szczególnie lubił te pisane przez Kisiela z okazji świąt 
Bożego Narodzenia, gdzie cotygodniową prowokację i  ironię 
zastępowały ciepło i wzruszenie22. Najpopularniejsze oczywiście 
były teksty, których rolą było wykpienie absurdów PRL-owskiej 
rzeczywistości, a  że świat ten pełen był wszelakich absurdów, 
to i metodą często przez Kisiela stosowaną stało się reductio ad 
absurdum, jak choćby w kolejnym przykładzie:
[…] w „Życiu Warszawy” przeczytałem artykuł Coś z ryb 
a w nim statystykę, że przed wojną, gdy mieliśmy małą flotę 
rybacką i mały skrawek wybrzeża morskiego spożycie ryb na 
głowę mieszkańca Polski wynosiło więcej niż po wojnie, kiedy 
mamy wielką flotę rybacką i wielki pas wybrzeża. Autor arty-
kułu tłumaczył to zresztą w sposób prosty a przekonywujący; 
że im szerszy pas wybrzeża, tym trudniej złapać rybę, bo ma 
ona więcej miejsca do ucieczki.
LP, s. 284
Wielokrotnie przywoływany, a nawet powielany23, jest felieton pt. 
Moje typy, w którym bez żadnego komentarza podawał nazwi-
ska osób wysługujących się reżimowi.
Są w dorobku Stefana Kisielewskiego także felietony, żyjące 
dłużej niż temat, któremu zostały poświęcone – posiadające 
walor uniwersalności. Uniwersalizm tych tekstów zasadza się 
na dwóch fundamentach: prezentowanej postawie autora, którą 
tu nazwałabym ironiczno-filozoficzną i ich literackiej świetności. 
21 J. Gondowicz: Zachowane w  Kisielu. „Tygodnik Powszechny” 1995, 
nr 2.
22 Mówił prosto z mostu. (Rozmowa z  J. Turowiczem). W: Kisiel. Joanna 
Pruszyńska rozmawia…, s. 281.
23 Adam Michnik napisał kiedyś swój felieton pt. Moje typy, poświęcając 
go oczywiście Stefanowi Kisielewskiemu. Zob. „Gazeta Wyborcza” (dostęp: 
21.06.2008).
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Są wśród nich prawdziwe perły gatunku, felietony mistrzowskie, 
często służące za wzór podręcznikowych opracowań. Najczęś-
ciej przywoływana, jako arcydzieło, jest Historia tubki z  kle-
jem. Ten felieton z  1952 roku z  pozoru opowiada o  tym, jak 
to naszemu bohaterowi zatkała się tuba z  klejem i  o  niekoń-
czących się, beznadziejnych próbach jej odetkania. Tekst ten 
można odczytywać na wielu poziomach. Jest krytyką działania 
gospodarki w wersji socjalistycznej, próbą ukazania funkcjono-
wania społeczeństwa w  sytuacji „zamknięcia”, w której żaden 
oficjalny „otwór” żadnym de facto otwarciem nie był, a  społe-
czeństwo mogło „wychylać się jedynie nielegalnymi otworami”, 
jest więc niezwykle celną metaforą nie-funkcjonowania systemu. 
Ponadto stanowi także filozoficzną opowieść: 
Jeśli jesteś zdolny, to jesteś brzydki, jeśli jesteś przystojny, to 
jesteś niezdolny, jeśli jesteś i przystojny, i zdolny, to nie masz 
czasu, a jeśli masz czas, to znów nie masz pieniędzy. Jeśli zaś 
jesteś i zdolny, i przystojny, a także masz czas i pieniądze, to 
wtedy wybucha wojna i głupi Hitler zwala ci się na łeb na długie 
sześć lat, a gdy Hitlera diabli wreszcie biorą, okazuje się, żeś już 
stary i na nic nie masz ochoty. […] A mimo to każdy, nawet na 
łożu śmierci, pali się do życia – ja też. Niepoprawni gracze nie 
tracą nadziei, że dokupią do koloru, ba – do pokera. Przecież 
to nie jest niemożliwe – wołają, i nawet stygnąca, półtrupia 
ręka wyciąga się jeszcze po kartę. Istotnie: niemożliwe nie jest, 
a więc – próbujcie – i ja z Wami. 
LP, s. 132–135
Przywołany felieton to opowieść o wartościach podstawowych, 
które gwarantują sensowność zmiennego życia24 i, jako taki, jest 
tekstem uniwersalnym, tekstem o  rzeczach ważnych i nieprze-
mijających.
Warto przypomnieć też takie felietony jak: Sprawa głośnika 
– groteskowy obrazek, ilustrujący niezwykle celnie mechanizm 
autorytarnego wykluczenia jednostki; tekst traktujący o  nad-
24 O  Historii tubki z  klejem pisał m.in. W. Kapriński: Ksielizm jako 
duchowa forma życia. W: Idem: Prywatna historia wolności. Warszawa, Iskry, 
1997, s. 285.
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używaniu wielkich ojczyźnianych słów i  fałszywym patrio-
tyzmie opatrzony tytułem Czy skromność przestała być cnotą, 
który należałoby zamieścić w szkolnych podręcznikach; a także 
Bajka o nieznajomej, która bez wątpienia w świetle ponowoczes-
nych relatywistycznych teorii zyskuje zupełnie nowe możliwo-
ści odczytania25. Jak nie trudno dostrzec, cechą wyróżniającą 
wszystkie felietony Kisiela jest refleksja, która nie tylko intelek-
tualnie pobudza, lecz także, co ważniejsze, rozbraja schematy-
zmy myślowe. 
Charakteryzując twórczość felietonistyczną Stefana Kisielew-
skiego, warto się w tym miejscu zastanowić, jakie cechy tej pub-
licystyki zdecydowały zarówno o  ich niezwykłej popularności, 
jak i randze.
Świat, w  którym przyszło Kisielowi żyć, nie jawił mu się 
jako przyjazny, więc wrogość tę niwelował humorem. Humor 
to bez wątpienia ogromna wartość tekstów Kisiela, jest mag-
nesem przyciągającym do ich lektury szerokie kręgi czytelni-
cze. Jaki to humor? Polifoniczny. Zdarza się humor dobroduszny, 
pogodny, optymistyczny, humor zestawiany z  żartem, dowci-
pem, anegdotą. Częstokroć najpoważniejsze dywagacje są prze-
platane dowcipami: „[…] »Żona w domu wciąż mówi i mówi«. 
»A o czym mówi?« »Tego nie mówi« […]” (LP, s. 270), albo: „Co 
to jest łysa zupa? Zupa bez włosów” (LP, s. 154) itd. Tego rodzaju 
humor miał w sobie coś z  reakcji obronnej, był „rozbrajaniem” 
tamtej rzeczywistości. Miał przede wszystkim stanowić prze-
ciwwagę dla schematyczności i patetyczności oficjalnego języka 
ówczesnej prasy, miał w ogląd tej szarej rzeczywistości wnieść 
nieco barwy, radości. Był śmiechem dionizyjskim, miał sprawiać, 
by czasem ciężki pobyt na tym świecie, stał się słodszy. Przede 
wszystkim jest Stefan Kisielewski „humorystą wisielczym”. „[…] 
humor, tylko humor nad grobowcem milionów ludzi i  setek 
tysięcy marzeń – tylko on może nas ocalić” (LP, s.  55) – pisał 
25 Kiedy felieton był drukowany, można go było odczytać przede wszyst-
kim jako sprzeciw wobec szerzącego się kłamstwa w życiu społecznym, ale 
czytany dziś może być apelem o  wierność podstawowym zasadom, o  moż-
liwość odwołania się do wspólnych wartości, może też stanowić deklarację 
wiary w moc i przezroczystość języka. 
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już w 1947 roku. Tego rodzaju komizm można nazwać, używając 
sformułowania Jerzego Ziomka, „komizmem filozoficznym”26. 
Pod warstwą humoru kryje się rodzaj niepokoju, lęku. Śmie-
jemy się z  absurdu urzeczywistnionego w  formie konkretnej 
albo z niedorzeczności, ale ten śmiech, a właściwie uśmiech, jest 
jedynie impulsem, budzącym rozum z letargu, skłaniającym do 
refleksji, przewartościowań. Miał przecież Kisiel, jak niewielu 
jemu współczesnych, świadomość powagi wszelkich zagrożeń 
płynących z implantowanego ustroju. 
Niezwykle celnie sportretowała swojego redakcyjnego kolegę 
Zofia Starowieyska – Morstinowa: 
Kisiel jest pisarzem zabawnym, ale nie wesołym. Jego spojrze-
nie na świat jest raczej smutne, a to, co pisze, jest zabawne dla-
tego, że pełno tu niespodziewanych skojarzeń, odwracania do 
góry nogami spraw i rzeczy, kwestionowania pewników, uka-
zywania aspektów niespodziewanych i nieprzewidzianych27. 
Gorycz i  smutek na przemian z  radością i  optymizmem, iro-
nia i sarkazm na przemian z powagą i patetyzmem, zwątpienie 
i  nadzieja – znajdujemy tu cały wachlarz emocji towarzyszą-
cych wszelkim historyczno-społecznym zawirowaniom. Dziś już 
trudno byłoby opisać wszystkie odmiany tamtych ambiwalent-
nych uczuć. To domena całej felietonistyki Kisiela i  ogromna 
wartość dokumentalna tamtych, PRL-owskich lat. 
Stefan Kisielewski był chyba jedyną publiczną osobą, która 
głośno powtarzała, i  to przy każdej możliwej okazji, iż nie jest 
komunistą i  obca mu jest filozofia marksistowsko-leninowska. 
Czytelnicy felietonów co tydzień czekali właśnie na ów „głos 
sprzeciwu”. Oczekiwali nie tylko różnorodności tematycznej, 
wielobarwnego humoru. Chętnie sięgali po teksty Kisiela, gdyż 
w zasadzie byli pewni, iż znajdą w nich kolejne rozpoznanie rze-
czywistości; konsekwentne: „jestem przeciw”. Felietony Kisiela 
pełniły rolę integrującą. Opowiadając o „innym świecie”, odwo-
26 J. Ziomek: Komizm – spójność teorii i teoria spójności. W: Idem: Powi-
nowactwa literatury. Warszawa, Państwowe Wydawnictwo „Naukowe”, 1980. 
27 Z. Starowieyska-Morstinowa: Rzeczy małe, czy wielkie. „Tygodnik 
Powszechny” 1957, nr 11.
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ływał się autor nie tylko do powszechnie uznanego podziału my 
– oni, ale przede wszystkim do wspólnoty wartości, wspólnych 
wzorów zachowań i języka. 
Stefan Kisielewski był przez całe swoje życie wierny tym 
samym wartościom. O które z nich kruszył kopie? Był to huma-
nizm, pacyfizm, racjonalizm, liberalizm i, oczywiście, wolność. 
Postrzegał wymienione wartości jako mocno w XX wieku nad-
wyrężone, w  każdym razie uznawał je za atrybuty gasnącego 
świata. Dostrzegał, że w  coraz mniejszym stopniu liczyła się 
jednostka i jej prawa, a w coraz większym – projekty totalitarne 
„szalonych” wodzów i  narzuconych ideologii. Cóż więc pozo-
stawało? Wedle Kisiela obrona, na każdym polu działalności 
tego, w co wierzył, poparta pełnym determinacji przekonaniem, 
że ideały, którym deklarował wierność, narażone są jedynie 
na tymczasową dekoniunkturę. Niestrudzone, a przede wszyst-
kim regularne, upominanie się o  podstawowe wartości wraz 
z  głośnym mówieniem „jestem przeciw” ugruntowało wizeru-
nek Kisiela nonkonformisty.
W  obserwowanym świecie, widział ludzi, którzy, poddani 
mechanizmom otumaniania narodu, popadali w  jakiś „umy-
słowy letarg”. Niczego nie postrzegał jako większego zagrożenia 
niż bezmyślności, a  co za tym szło, braku jakiegokolwiek kry-
tycznego myślenia. „Ludzie myślcie, myślcie, – aż wam głowa 
pęknie” (LP, s. 5) – nawoływał z felietonowych szpalt. Jego czę-
sto „podniesiony głos” czy dosadne sformułowania były apelem 
przeciw bierności i  obojętności społeczeństwa. W  swojej ulu-
bionej powieści, Cienie w pieczarze, napisał zdanie, które może 
być traktowane jako motto całej twórczości Kisiela, a które dziś 
wydaje się „samotną wyspą”: „[…] wierzył w  protest, w  wagę 
słownego, indywidualnego wystąpienia, racjonalistycznie wie-
rzył w  słowo nie tylko artystyczne, lecz również w  słowo defi-
niujące i perswadujące”28. 
Stefan Kisielewski dostrzegał maniakalny szał schematyzo-
wania każdego aspektu życia, więc co rusz te wszelakie sztucz-
ności, coraz silniej determinujące jednostkowe funkcjonowanie 
w  systemie, próbował obnażać. Powoływał do życia instytucje 
28 S. Kisielewski: Cienie w pieczarze. Warszawa, Iskry, 1991, s. 376.
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niezwykle interesujące, acz przedziwne: Klub Dusicieli Przydroż-
nych, Klub Upaństwowionego Jamnika, Biuro Organizacji Biur 
i oczywiście słynny Klub Czynnego Nonsensu. 
Felietony miały odróżniać się od oficjalnej publicystyki, 
zapewne, by podkreślić osobność, indywidualizm autora, ale 
także by pokazać wartość tej różnorodności, wartość bycia 
innym, „bycia pod prąd”. Miał Stefan Kisielewski alergię na 
jakąkolwiek jednomyślność. „[…] wspaniały wachlarz niejedno-
myślności zawsze napawa mnie podziwem dla bogactwa ludzkiej 
natury” (LP, s. 142) – pisał. 
Pisałam już o  temperamencie polemicznym Kisiela, który 
szedł w parze z dopominaniem się o pluralizm stanowisk, róż-
norodność przekonań. Lubił mieć przeciwnika politycznego, ale 
wiernego swoim poglądom, i  potrafiącego merytorycznie ich 
bronić. Nie cenił Stefan Kisielewski tych, którzy poglądy zmie-
niali i nie stać ich było na intelektualną samodzielność. Zdarza 
się w  felietonach, że w  imię zasady „wolno psu na Pana Boga 
szczekać”, kąśliwe pióro dotyka nie tylko ideologicznych wro-
gów, lecz także przyjaciół. Nie zawsze sprawiedliwie rozdawał 
epitety. Nigdy Kisiel nie stronił od wyrazistych wartościowań, 
nie krył swoich pasji ani idiosynkrazji. Co więcej, tego samego 
oczekiwał nie tylko od swoich polemistów, ale właściwie od 
wszystkich pisarzy czy publicystów, o których pisał. 
Był Stefan Kisielewski realistą. I  nie chodzi mi tu o  wielo-
kroć opisany realizm polityczny Kisiela, który ukształtował 
jego, wraz ze Stanisławem Stommą propagowany, wynikający 
ze świadomości geopolitycznego położenia Polski, neopozy-
tywizm. Warte zaznaczenia są dwie inne kwestie. Po pierw-
sze, myślenie Kisiela nigdy nie mieściło się w  paradygmacie 
romantycznym. Wszelkie narodowe mitologie, skazujące nas 
na rolę męczennika, odrzucał. Już w 1947 roku szukał „nowego 
patosu, patosu, który poprowadzi nas po ziemi – nie do gro-
bów” (LP, s. 53). Szczególnie tuż po okresie wojennym nie były 
to chętnie odbierane wskazówki, a  jednak miał Stefan Kisiele-
ski odwagę cywilną mówić głośno o  tym, że za rozmiar heka-
tomby wojennej jesteśmy w  pewnym stopniu sami odpowie-
dzialni. Pisał:
– 31 –
Wielkie mocarstwa, jak Anglia czy Francja, wielokrotnie nie 
wahały się zrezygnować ze względu tzw. honoru dla prowa-
dzenia realistycznej i trzeźwej polityki. […] Bo dla narodów 
rozporządzających prawdziwym realizmem i prawdziwym 
instynktem racji stanu ważniejszą rzeczą jest istnieć jako na-
-ród, niż walczyć o jednostkowy „honor” – honor pojmowany 
u nas w sposób dosyć formalistyczny i skostniały29.
Po drugie, cała felietonowa twórczość Kisiela wpisuje się 
w ten rodzaj „wielkiej narracji”, która lansuje realistyczną kon-
cepcję funkcjonowania człowieka w świecie. Jest mu bliska tra-
dycyjna mieszczańska organizacja życia – jej racjonalizm i trzeź-
wość. Toteż dużo miejsca w  felietonach zajmuje opowiadanie 
o zwykłych ludziach, w których działalności na plan pierwszy 
wysuwana jest zaradność, umiejętność radzenia sobie pomimo 
niesprzyjających warunków, pracowitość, solidność, uczciwość 
wobec drugiego człowieka30.
W  lutym 1990 roku opublikował Stefan Kisielewski niezwy-
kle dramatyczny w wymowie esej pt. Komu potrzebna jest Pol-
ska. W  tamtym okresie zdecydowanie napisany „pod prąd” 
przeważającego sposobu myślenia. Pisał: „Na pytanie tytułowe 
odpowiem na razie krótko: potrzebna jest MNIE – to wiem 
na pewno”31. Przytaczam ten cytat, co prawda nie z  felietonu, 
ale ta deklaracja jest wspólnym mianownikiem całej Kisielo-
wej twórczości, więc i cotygodniowego pisania także. Kisielowe 
pióro zapładniała – mówiąc niezwykle górnolotnie, ale brakuje 
tu innego określenia – miłość do Polski. Był zawsze przeciw 
tej sytuacji, w  jakiej Polska się znalazła, ale nigdy przeciw niej 
samej. Swój patriotyzm nazywał maniakalnym, i maniakalnie 
bronił także tych wartości, które uważał, że są potrzebne, by 
Polska i jej tożsamość trwały. 
29 S. Kisielewski: Porachunki narodowe. „Tygodnik Powszechny” 1945, 
nr 24.
30 W Polsce w latach pięćdziesiątych XX w. zajmowała się mieszczańskim 
etosem Maria Ossowska (Moralność mieszczańska. Łódź, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1956).
31 S. Kisielewski: Komu potrzebna jest Polska? W: Idem: Palę Zachód. 
Kościan, Story, 1990, s. 111.
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Dramat Kisiela polega więc i  na tym, że jako spadkobierca 
europejskiej humanistyki jest w  tej nowej rzeczywistości kimś 
jednocześnie obcym i  zadomowionym. Przedstawiciele tegoż 
pokolenia „z mlekiem matki” wyssali przeżycie polskiej tożsa-
mości, jak to dziś określił pewien publicysta, „polskość jako ner-
wicę natręctw”32. Toteż poza tym, że bronił w felietonach warto-
ści bliskich mu, jako człowiekowi, to pisał: 
Polskość prowincjonalna, bez samochodów, kolorowej tele-
wizji czy komputerów – to może się zdarzyć i mieć rację bytu. 
Ale polskość bez uzasadnienia duchowego, polskość nijaka, 
nieciekawa, pasywna, utożsamiająca codzienny byt z ideą, 
a powszechność konsumpcji czy apetytu z narodowym, histo-
rycznym ideałem i jego moralną racją – to mnie przeraża.
LP, s. 433
Tęsknił za Polską inną niż ta, w  której przyszło mu funk-
cjonować, ale widział swoją rolę też w tej nowej rzeczywistości, 
widział ogrom problemów, kwestii do zrozumienia, spraw do 
załatwienia, naprawienia. Felietony miały być takim „organem 
naprawczym” ku poprawie Rzeczypospolitej.
Kolejną ważną cechą, charakterstyczną dla utworów Stefana 
Kisielewskiego, a  felietonów w  szczególności, jest dydaktyka. 
Wychowanie społeczeństwa wydaje się być przez Kisiela nie tyle 
akceptowaną, ile wręcz propagowaną funkcją literatury. „Dzieło 
jednostki – oto, co frapuje mnie dzisiaj bez reszty. Ogółu nie 
zbawię już na pewno…” (LP, s. 635) – pisał z rezygnacją w 1981 
roku, ale przez całe półwiecze trud ten podejmował. Felietoni-
styka autora Sprzysiężenia to była misja społeczna. Był tu Stefan 
Kisielewski spadkobiercą wartości budujących tradycyjny, inteli-
gencki etos, taki, jaki tworzyli Stanisław Brzozowski czy Karol 
Irzykowski. Chciał zapobiegać kastracji intelektu dokonywanej 
na młodym pokoleniu i  martwocie umysłowej społeczeństwa, 
więc uczył obowiązku wątpienia, krytycyzmu i tolerancji. Poza 
stosowaniem, wspomnianej już, metody reductio ad absurdum, 
korzystał jeszcze z innej. Ukazywał w felietonach to, co wszyscy 
32 W. Orliński: Polskość jako nerwica natręctw. „Gazeta Wyborcza” 2002, 
nr 299.
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wiedzą i rozumieją, tylko inaczej, w nie do podrobienia Kisielo-
wej poetyce. Wybierał takie okruchy rzeczywistości, które cza-
sami wymagały jedynie, by powiedzieć o nich na głos, natomiast 
czytelnik mógł zobaczyć je jakby w krzywym zwierciadle:
Rząd nasz jest w wyjątkowo dobrej, rzadko w historii spotyka-
nej sytuacji: rządzi w kraju, w którym nie istnieje żadna grupa 
opozycyjna, sprzeciwiająca się zasadniczo i frontalnie jego 
polityce zagranicznej – rzutującej w naszej dzisiejszej sytuacji 
na całokształt spraw wewnętrznych. 
LP, s. 342
W ten sposób nieraz odsłaniał, a nieraz dobitnie wskazywał 
to, co w otaczającej rzeczywistości wydawało mu się wypaczone, 
miał nieustający odruch jej korygowania. Dobrze zredagowany 
wybór artykułów i  felietonów autora Sprzysiężenia mógł by bez 
wątpienia stanowić podręcznik także współczesnego wychowa-
nia obywatelskiego. Wpisują się one w chlubną, ale całkowicie 
do lamusa odłożoną tradycję, sięgającą pism Stanisława Konar-
skiego czy Stanisława Staszica. Samemu felietonowi możemy 
natomiast przypisać rolę zbliżoną do tej, jaką w epoce oświece-
nia pełniły bajki Ignacego Krasickiego. 
Pasją Stefana Kisielewskiego było opisywanie i zapisywanie 
świata, często jednak dzielił się ze swoimi czytelnikami wątpli-
wościami: Czy można w ogóle ten „świat małych dziwności” opi-
sać? Czy jest jakiś właściwy sposób? O tym, że szukał właściwej 
metody opisania PRL-owskiej rzeczywistości, świadczy wielość 
form literackich, jakie uprawiał. Chcąc dotrzeć do niej, próbował 
przyjrzeć się uwarunkowaniom poznawalności świata.
Kisiel zdawał sobie sprawę, że trudności nie leżą li tylko 
w  samym opisaniu, trzeba tę rzeczywistość najpierw poznać. 
Chociaż nie możemy w żadnym jego tekście odnaleźć inspiracji 
płynących ze współczesnych kierunków teorii literatury, można 
postawić taką hipotezę, że zainteresowanie językiem, a przede 
wszystkim tym „drewnianym”, propagandowym, spowodowało, 
iż autor Cieni w pieczarze miał świadomość, że poznawanie 
świata warunkuje właśnie język. Poświęcił mu Kisiel gros ze 
swoich felietonistycznych rozważań:
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Dowiedziałem się oto z telewizji, że mamy nadmiar jabłek, 
w jabłkach jesteśmy bowiem światową potęgą (nadmienić 
o tym nigdy się nie zapomina). Jest tylko problem: jak te jabł ka 
ZAGOSPODAROWAĆ. Nie jak sprzedać, jak wywieźć, jak 
przerobić, jak przemleć – to by było za proste. Lecz właśnie 
i wyłącznie „zagospodarować”. Ktoś tam jest bardzo dumny, 
że przysporzył polszczyźnie nowe urzędowe słowo. A mnie 
krew zalewa, że każdy się zagospodarowywuje w języku, jak 
tylko chce. 
LP, s. 694
Dlatego jest Kisiel nieustającym poszukiwaczem odpowied-
niości słów i rzeczy. Sprowadzić słowa i pojęcia do ich pierwot-
nych znaczeń – to zadanie próbował systematycznie realizować. 
Ileż to razy tłumaczył znaczenie pojęć: socjalizm, demokracja, 
polityka, postęp, reforma, lewica, prawica czy konserwatyzm. 
W  tekstach felietonisty często możemy odnaleźć poetykę 
zdziwienia. Zdziwienie jako wartość epistemologiczna nie jest 
oczywiście niczym nowym, rzecz zasadniczą stanowi uchwyce-
nie funkcji owego zdumienia. Oczywiście moglibyśmy powie-
dzieć, że jest ono u Kisiela retoryczne, ale to zdziwienie rzeczami 
pozornie oczywistymi, to zadawanie pytań najprostszych ma za 
zadanie zwracać uwagę czytelnika na kwestie elementarne, tak 
często omijane w  oficjalnych publikacjach. „Skąd ta soczysta 
pogarda dla dóbr materialnych?”, (LP, s. 270), „Czy w ojczyźnie 
jest nudno”? (LP, s.  329), „Dlaczegóż to polska literatura właś-
nie nie miałaby powiedzieć światu prawdy o dniu dzisiejszym 
tego świata?” (LP, s. 203) – to tylko kilka wybranych przykładów.
Felietonistyka Kisiela jest ciekawym projektem mikrologicz-
nym33. Nie chodzi tu jedynie o  to, że teksty felietonów są nie-
wielkich rozmiarów, że ich treść jest skoncentrowana i  elip-
tyczna; ważniejsze wydają się pewnego rodzaju: szczegółowość, 
detaliczność, uważność na to, co z pozoru nieważne, spychane 
na margines. „[…] dla pisarza mikrokosmos jest ważniejszy niż 
33 Pojęcie „mikrologia” pożyczam od Aleksandra Nawareckiego, który 
teoretyczne założenia mikrologicznego literaturoznawstwa wykłada we wstę-
pie do pracy zbiorowej: Miniatura i  mikrologia. T. II. Red. A. Nawarecki. 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001, s. 7–15.
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makrokosmos, bo ułatwia uchwycenie praw świata na mate-
riale konkretnym…”34 rozmyślał w Dziennikach, a w  felietonie 
przyznawał: 
[…] nie gwoli swawoli, lecz gwoli godziwej rozrywki umy-
słowej, zajmuję się kolekcjonerstwem: zbieram dziwne teksty, 
słowa, znaki. Tak jak w chińskiej grze w „mahjonga”, gdzie 
zbiera się kolory, charaktery, wiatry, i smoki. 
LP, s. 691
Obraz tamtej epoki skonstruowany jest w felietonach Kisiela 
głównie z ironicznych, humorystycznych obrazków, przypowia-
stek. Są one niezwykle różnorodne. Materią może być właściwie 
wszystko: okruchy lektur, dialogi, anegdoty, uogólniająca reflek-
sja, a częstą metodą – technika mieszania i zderzania na pozór 
odległych wycinków rzeczywistości. Obraz świata, złożony 
z tych miniatur, wydaje się zdecydowanie bardziej interesujący 
niż ten, wyłaniający się z tzw. poważnej publicystyki. 
Kisiel nie jest „niespiesznym przechodniem”. Jest zawsze spie-
szącym się, by uchwycić i opisać jak najwięcej, a jego felietony to 
nie spacer, a raczej intelektualny bieg z zadyszką po niezwykle sze-
roko pojętym uniwersum. Świat, jaki na pozór wyłania się z Kisie-
lowych felietonów, ilustruje zwycięstwo chaosu nad porządkiem. 
Wszystko w tym świecie się psuje, nie jest na „swoim miejscu”, 
gorzej, często udaje, że jest tym, czym być powinno. Wydawa-
łoby się, że ten chaos ogarnia wszystko, nawet materię tekstu. Nic 
bardziej mylnego. Felietony są jedynie pozornie zaprzeczeniem 
ładu czy dyscypliny, albowiem zupełnie odległe od Kisielowego 
myślenia jest rozproszenie czy rozplenienie. Całkiem na odwrót 
ważna jest precyzja, skupienie i ostrość widzenia. Poznanie polega 
u Kisiela na łączeniu spraw, wydawałoby się, niesłychanie od sie-
bie odległych, szukanie kontrapunktu. Tym drobnym „okru-
chom, dowolnie wydziobanym okruchom” (LP, s.  414) zawsze 
towarzyszy idea scalania, część jest zawsze pomniejszoną całością, 
a miniatura skrywa pragnienie jej uchwycenia, odkrycia istoty. 
I nie chodzi tu wcale o porządkowanie, lecz raczej o podporząd-
34 S. Kisielewski: Dzienniki. Warszawa, Iskry, 1996. s. 358.
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kowanie spójnej wizji tej doświadczanej rzeczywistości. Liczba 
refleksji uogólniających potwierdza tę przemożną chęć scala-
nia. Jest ono związane z wartością, jaką stanowi ciągłość historii, 
myślenie o kulturze w kategoriach tożsamości – na przekór ofi-
cjalnym dyrektywom, Kisiel przerzuca pomosty nad przepaścią 
II wojny i jej konsekwencjami dla pojałtańskiej Polski.
Mikroświaty Kisiela to nie są domeny prywatne. Autor Sprzy-
siężenia, jak trafnie konstatuje Adam Michnik35, pisał o  „rze-
czach małych”, bo o rzeczach dużych nie mógł po prostu pisać. 
Tworzył więc „tematy zastępcze” w  każdym najmniejszym 
zakątku obserwowanego świata: brudnej knajpie, sali sejmu, 
ciemnym zaułku, na targu, u  szewca. Wiedział, że również 
w artykule z „Trybuny Ludu”, i w pismach Marksa, można zoba-
czyć, objąć, zrozumieć „jak toczy się ten światek”. 
Stałym zamiarem Kisiela było to, aby w uchwyconym, zatrzy-
manym fragmencie, w małej cząstce opisywanej rzeczywistości 
zobaczyć cały obraz, jakąś syntezę, szersze zjawisko. Są takie 
jego felietony, które funkcjonują w całości jako wielkie metafory, 
są i  takie, w  których prób uchwycenia mechanizmów gospo-
darczych, politycznych, czy społeczno-kulturowych jest kilka. 
Wszystkie były „uruchamiane” poprzez te same trzy koła zama-
chowe: zagadnienie wolności, polskości i komunizmu.
Na jeszcze inną realizację perspektywy mikrologicznej napro-
wadza nas sam Kisiel: „tęsknię do zdrowej małości, do dobro-
dusznej przeciętności, do pobłażliwości i pogody do piwa, kręgli, 
coniedzielnych tańców”36. Ta tęsknota za zwykłością, normal-
nością, za „marginesem zdrowego egoizmu”, jest spójna z usta-
wicznym upominaniem się Kisiela o prawa jednostki, co wyni-
kało przecież z  jego liberalnej postawy. To jednocześnie krzyk 
o  życie poza wszechogarniającym typem myślenia, a zarazem 
pisania: „słoń a  sprawa polska”. Tu ukrywa się cała Kisielowa 
przewrotność, ale i tragiczność. Ten, który w każdym drobiazgu 
rzeczywistości widział szerszą, polityczno-społeczną czy filozo-
ficzną perspektywę, wołał o  dowartościowanie ludzkiej, poje-
35 A. Michnik: Kpiarz heroiczny. Między Irzykowskim a  Wiechem. 
W: S. Kisielewski: Rzeczy małe. Warszawa, Iskry, s. 15.
36 Ibidem.
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dynczej egzystencji w jej najbardziej banalnych przejawach. To 
przeciwstawienie oficjalnej doktrynie: życia „samego w  sobie”. 
Sprawy najprostsze, codzienne, rutynowe czynności egzystują 
u Kisiela na prawach czegoś absolutnie nadzwyczajnego. Rower 
z felietonu Życie jest jak rower czy szlafrok z O śmierci w łóżku, 
są nie tylko przedmiotami-rekwizytami, do których autor ma 
emocjonalny stosunek, to przede wszystkim namiastka normal-
ności, indywidualnych upodobań, jakiś azyl, okruchy zwykłego, 
niezafałszowanego świata.
Marzył o  Polsce różnorodnej, kolorowej, różnobarwnej. 
Fascynowało go wszystko, co stanowiło o odmienności i zróżni-
cowaniu. „Tu na Ziemiach Zachodnich jest właśnie inna Polska, 
tu patrzy się na polskość z odmiennej perspektywy” (LP, s. 138) – 
pisał z entuzjazmem. Wychodził z założenia, że różnorodność to 
wartość sama w sobie, dlatego też każdy aspekt życia jest w felie-
tonach tak samo ważny. Lektura tekstu Raymonda Arona sąsia-
duje z dywagacjami na temat piłki nożnej, a  spostrzeżenia na 
temat geopolityki z wrażeniami z drugorzędnego baru. W każ-
dym fragmencie życia przeciwstawiał się dyktatowi jednolitości. 
Felietonistyka Kisiela to pochwała złożoności i  wielowymiaro-
wości świata, różnorodności temperamentów ludzkich, kultur, 
ideologii i przeświadczenie o szkodliwości jakiegokolwiek mono: 
monokultury, monoobyczaju, monopolityki, monopoglądów. 
Bufet kulturalny (LP, s. 122) to tytuł felietonu, ale także gastro-
nomiczno-kulturalne credo Kisiela, postulat pluralizmu arty-
stycznego37. Widział Stefan Kisielewski, jak przedstawiciele nowej 
władzy, wykreślając z  listy kolejne dzieła i  kolejnych twórców, 
amputują całe fragmenty tradycji, zmieniają całe oblicze tożsa-
mości narodu. Rozsnuwał więc przed czytelnikiem marzycielskie 
wizje o niemożliwym w ówczesnej sytuacji dostępie do całości 
dóbr kultury. Kulturę zawsze postrzegał jako wielozjawiskową, 
otwartą i  dialogiczną, ale zawsze jako całość38. Kisiel, lubiący 
dosadne porównania i celne metafory, kulturę danego społeczeń-
stwa obrazowo nazywał jednocześnie domem i klejem. Sam, nie 
37 Więcej o  koncepcjach literackich Kisiela pisze: M.  Szyszka: Droga 
klerka…, s. 184. 
38 Ibidem, s. 151–161.
będąc uprzedzonym do żadnych, skrajnych nawet nieraz przeko-
nań, próbował wyłuskać zarówno z tradycji, jak i ze współczesnej 
literatury wszystko to, co pozytywne i mądre. Pisał: 
Ten dom w konkrecie to pieśń ludowa i muzyka Chopina, to 
poezja romantyczna i Trylogia czy Popioły, to ludowe świątki 
i przydrożne ołtarzyki, to mowa i liturgia, to Gorzkie żale 
i Wyspiańskiego portret wiejskiej dziewczyny, to pamięć oby-
czajów i strojów, pamięć klęsk, żałoby i beztroski. Ów klej naro-
dowy to kultura, ale kultura pojęta jak najogólniej, jako klimat, 
atmosfera, styl, barwa obyczaj, powietrze do oddychania…
LP, s. 431
Kisiel napisał wiele niesprawdzonych diagnoz i przepowiedni, 
z pewnością jednak nic nie straciło na aktualności jego przeko-
nanie, że nasza, zachodnia cywilizacja zasadza się na wartoś-
ciach, których trzeba z determinacją bronić. Dla Kisiela polska 
kultura była tej cywilizacji niezbywalną częścią, uważał ją za 
gwaranta osobistej wolności i godności jednostki i twierdził, iż 
należy jej bronić przed wszelkimi likwidatorskimi zapędami. 
„Życie narodu trwa w czasie i przestrzeni – pisał w dość pate-
tycznym tonie – dzień dzisiejszy wyrasta z dnia wczorajszego” 
(LP, s.  194). Miał świadomość, że „nasz »magazyn dokumen-
tów« aż nazbyt często pustoszony był i dewastowany” (LP, s. 194). 
W kolejnym felietonie dodał: […] rupieciarnia to miejsce, gdzie 
człowiek zwycięża czas i  śmierć, gdzie obalają się przegrody 
między żywymi i  umarłymi, a  pokolenia podają sobie dłonie 
ponad przepaściami lat” (RM, s.  512). Gdy nowy ład zmiatał 
z powierzchni ziemi wszystko to, co stanowiło o duchowej tra-
dycji narodu, Kisiel dopominał się o „dozorcę rupieciarni”, który 
mógłby ocalić, zachować dla potomnych choć część wspomnień 
o  świecie normalnym, świecie stabilnych, trwałych wartości. 
Dla Kisiela cała przeszłość i wszystkie jej świadectwa miały nie-




Największym zadaniem, jakie sobie stawiał, a w pewnym sen-
sie i obsesją Kisiela było opisanie rzeczywistości Polski Ludowej. 
Wierzył, że pomimo przeszkód jest to możliwe. Pisał na przy-
kład w jednej ze swoich powieści, Wszystko inaczej:
Wciąż obserwuję komunizm i wciąż o nim piszę.
– Dlaczego? Bo to jest temat fascynujący, przesłonił sobą 
wszystko inne, oderwać się odeń nie sposób, skoro tak sku-
tecznie i efektownie przemienił życie w absurd. Kto pamięta 
dobrze inne życie – a ja pamiętam – ten nie pozbędzie się obej-
mującej całą psychikę negatywnej fascynacji1.
„Prawie całe dojrzałe życie umysłowe poświęcił Kisiel analizom 
i interpretacjom tej dziwacznej formacji politycznej, ekonomicz-
nej i intelektualnej”2. Stefan Kisielewski był człowiekiem o nie-
bywałym wręcz słuchu społeczno-polityczno-ekonomicznym. 
Już w  latach osiemdziesiątych pełnił rolę instytucji narodowej. 
Stało się tak nie tylko dlatego, że był jednym z najsłynniejszych 
twórców felietonów, ale przede wszystkim dlatego, że zaczęły one 
funkcjonować jako swoista kronika PRL–u. Choć zbierając teksty 
do wydań książkowych, starał się Kisiel odrzucać te felietony, 
które były, według niego, zbyt głęboko zanurzone w  PRL-ow-
skiej aktualności, to i tak czytanych po latach takich tekstów jak 
1 S. Kisielewski: Wszystko inaczej. Warszawa, Oficyna Wydawnicza 
„Interim”, 1991, s. 234.
2 W. Jurasz: Praktyka czystego rozumu. „Więź” 1992, nr 10.
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Odezwa przedziwna czy Rozmowy duchów, sprostowania i here-
zje bez objaśniających przypisów nie sposób dziś rozszyfrować. 
Kto ze współczesnych czytelników pamięta, kim był pan Albi-
nowski, Korotyński czy Horodyński3? Stefan Kisielewski przez 
lata, rozglądając się wokół siebie, zdawał sobie sprawę, że niewielu 
autorów będzie mogło lub będzie chciało dać świadectwo praw-
dzie o nadwiślańskiej wersji ludowego państwa. Wiedział, że nie 
można się spodziewać rzetelnej analizy historii współczesnej ze 
strony władz reżimowych, nie miał też specjalnego zaufania do 
znajomości przedmiotu przez ośrodki emigracyjne. Postanowił 
wziąć na swoje barki misję opisania PRL-u.
– Gdyby tak wydać felietony i zrobić do nich przypisy…
– To byłaby historia Polski. – odpowiedział Paweł Hertz4.
To dzięki tej fascynacji komunizmem powiększało się grono 
czytelników miniaturowego organu prasowego Kisiela; to dzięki 
niej czytelnicy zaczynali lekturę tekstów „Tygodnika Powszech-
nego” od ostatniej strony; dzięki niej zdobywał uczniów wśród 
tych, którzy wizerunku „normalnego świata” mogli się jedynie 
nauczyć ze słowa pisanego. Oczywiście trzeba pamiętać, iż dzi-
siaj dostajemy felietony Kisiela w postaci dzieł zebranych i tym 
samym otwiera się przed nami całe spektrum rozważań autora 
Sprzysiężenia nad meandrami życia polityczno-społecznego 
tamtych lat, ale przeciętny czytelnik, nawet jeśli jakimś zrzą-
dzeniem losu kupił „Tygodnik Powszechny”5, mógł poznać jedy-
nie ten opis rzeczywistości, który przeszedł przez cenzorskie sito. 
Mamy więc dziś do czynienia z dwoma obrazami tamtej rzeczy-
3 Wymienieni panowie są bohaterami felietonu Odwilżowe remanenty 
tudzież wesołków zabawy. W: S. Kisielewski: Lata pozłacane, lata szare. Kra-
ków, Znak, 1989, s. 605–610. 
4 Interesowała go gra tego świata. (Rozmowa z Pawłem Hertzem). W: Kisiel. 
Joanna Pruszyńska rozmawia…, s. 83.
5 Przez wiele lat kupienie „Tygodnika Powszechnego” w  kiosku grani-
czyło z cudem. Pisze o  tym jeden z czytelników: „Prenumerata »Tygodnika 
Powszechnego« była w  PRL wyznacznikiem jakości życia (podobno zapisy-
wano ją w testamencie)”. Zob. J. Lewandowski: Wieczny kisielizm. „Wprost” 
2001, nr 39.
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wistości, które oczywiście nie różnią się ogólnym przesłaniem, 
a jedynie metodą opisu (wykorzystanie języka ezopowego) i, co 
za tym idzie, stopniem natężenia krytyki ustroju. Bez wątpie-
nia jednak czytane razem dają pełny obraz PRL-u widzianego 
oczami Kisiela i, co równie ważne, składają się na cenny dla 
kolejnych pokoleń pewnego rodzaju dokument.
Felietony Stefana Kisielewskiego właściwie „rodzą” się jedno-
cześnie z narodzinami nowej władzy, toteż chronologiczna lek-
tura przeprowadzi nas kolejno przez okres walki o umocnienie 
się władzy ludowej, czas stalinizmu, rozbudzeniem nadziei, jakie 
niosła odwilż popaździernikowa, potem zanurzymy się w czas 
„naszej małej stabilizacji”, wreszcie będziemy świadkami utwo-
rzenia się opozycji demokratycznej i powolnego upadku systemu. 
Dzięki tak dużej rozpiętości czasowej felietony, pozornie ulotne, 
po latach układają się w całościowy obraz przemian historycz-
nych i  rzeczywistości politycznej w  Polsce. Spróbujmy w  tym 
miejscu przyjrzeć się temu obrazowi minionej epoki, wskazać 
jego najważniejsze elementy. 
Często przypisuje się Kisielowi rolę kronikarza, więc pierw-
sze pytanie, jakie się nasuwa to: Czy chodziło Kisielowi o  fak-
tograficzne opisanie rzeczywistości tamtych lat? Nie wydaje 
się, aby taki zamysł przyświecał autorowi Sprzysiężenia, choć 
niewątpliwie udało mu się jakby „po drodze” czy „przy okazji” 
uchwycić niemało symptomatycznych wydarzeń. Dowiemy się 
więc, że w 1948 roku „w związku ze zbliżającym się referendum 
ludowym, propaganda jednomyślności szaleje” (LP, s.  21), że 
w 1952 roku „ulgowych biletów do kin nie można już kupować 
indywidualnie, lecz za pośrednictwem Związku” (LP, s.  129), 
albo że w  warszawskim „Ekspresie Wieczornym” z  dnia 10 
lutego br. [1965 – dop. M.W.] ukazała się notatka pod tytułem 
Kary dla leniwych muzykantów w  lokalach dancingowych (SR, 
s. 293). Nie stanowią one jednak nigdy rdzenia felietonu, rzadko 
nawet pojawiają się jako pretekst dla rozpoczęcia rozważań; 
by je zgromadzić, trzeba z całej tekstowej materii mozolnie je 
wyławiać. 
Znacznie bardziej intersujące jest to, że udało się Kisielowi 
wydobyć z otaczającej rzeczywistości jej okruchy i opisać w taki 
sposób, że lektura felietonów wprowadza czytelnika w dziś już 
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trudno uchwytną atmosferę tamtych lat. Są to więc okruchy 
z  pozoru mało znaczące, ale dotykające codzienności funkcjo-
nowania, jak chociażby wizyta w restauracji: 
Wchodzę, salka nawet przyzwoita, tyle że zimno, ale nie szko-
dzi, bo wszyscy siedzą w płaszczach. Długo studiuje kartę 
i układam sobie efektowne menu z trzech dań. Wreszcie przy-
chodzi kelnerka: zanim zdążę otworzyć usta, oświadcza mi, że 
jest tylko „rzymska” i „mielony”. Wybieram pieczeń rzymską, 
ale okazuje się być […] zwykłym klopsem z ubitą masą ciem-
nych kartofli, w dodatku zimnym, żeby snadź nie zapomniano, 
że to jeszcze zima. 
LP, s. 617
Opisując absurdy systemu, dobrze wiedział, że tym, co ludzie 
niechybnie zapomną najszybciej, są nuda, szarość i głupota, Opi-
sał to życie nadzwyczaj barwnie, z właściwą sobie swadą i humo-
rem. Pisał zabawnie o  sprawach niezabawnych. Nie budował 
finezyjnych i  skomplikowanych konstrukcji logicznych, zawsze 
dążył wprost do sedna. Najpoważniejsze rzeczy przeplatał żar-
tem, najogólniejsze maksymy wysnuwał z błahych spraw. Takim 
realiom poświęcał Kisiel sporo miejsca, mając świadomość, iż 
być może nikt poza nim o  takich drobiazgach jak kotlet nie 
napisze. Ponadto ukazywanie tej rzeczywistości w groteskowej 
formie miało uświadamiać czytelnikom ówczesnym, że „gburo-
wata” pani kelnerka czy zimny obiad popijany zimną herbatą nie 
jest w cywilizowanym świecie normą i nie należy o tym zapomi-
nać, a tym bardziej się przyzwyczajać. Dla równowagi możemy 
znaleźć w felietonach także zupełnie inne „obrazki rodzajowe”. 
Kiedy tylko dostrzegał w  szarości jakąś barwę, jakąś sytuację 
bądź zachowanie, które nie mieściło się w odgórnie zaordyno-
wanej normie, za to świadczyło o  najzwyklejszej normalności 
europejskiego kraju, wprost dzielił się swoją radością: 
Ale za to wieczorem na brukowane kocimi łbami rynki pol-
skich miasteczek wylega prawdziwy skarb naszej epoki: mło-
dzież. Dziewczęta z końskimi ogonami á la Marina Vlady 
i chłopcy, swojska odmiana Gerarda Philipe. Nucą Padam, 
padam, Mulin Rouge lub tango z Pożegnań i zatrzymują się 
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przed kinem, gdzie Rri fi fi /…/ W tajemnicy wam powiem: nie 
jest to może młodzież najmądrzejsza, ale dobrze jest – jak jest. 
LP, s. 209
Chciał być Stefan Kisielewski tłumaczem PRL-owskiego 
świata. To dość często powtarzana metafora, której autorem jest 
Ryszard Kapuściński, a która mogłaby z powodzeniem posłużyć 
do oddania intencji Kisielowego felietonopisania. Zmieniająca 
się rzeczywistość pod wpływem implantowanego ustroju była 
niewątpliwie dla Kisiela czymś obcym, wręcz egzotycznym. Tłu-
maczenie i w tym przypadku polegało więc na wyborze takich 
elementów rzeczywistości, których przy opisie można odwołać 
się do znaków kultury znajomej, oswojonej – normalnej. 
W tym miejscu warto przez chwilę zatrzymać się nad użytą 
przeze mnie w opisie Kisielowych felietonów kategorią „normal-
ności”. To bardzo ważna i niezwykle często przez autora Sprzy-
siężenia przywoływana kategoria. Jak twierdzi Małgorzata Szpa-
kowska, jest ona kluczowa dla Cieni w pieczarze, ale wydaje się 
taka dla całej twórczości Stefana Kisielewskiego6. Cóż to za kate-
goria i jakich wartości jest nośnikiem? 
Trzeba zacząć od stwierdzenia, że „nienormalne” dla Stefana 
Kisielewskiego jest właściwie wszystko, co wynika z  narzuco-
nego nowego ustroju. Wspomniana badaczka stworzyła nawet 
listę absurdów, które występują w omawianej przez nią powieści. 
Bez wątpienia da się je przetransponować w całości na twórczość 
felietonistyczną Kisiela:
Mamy tam nonsensy rzeczowe i nonsensy propagandowe; 
mamy nieuzasadnione zakręty, zaskakujące decyzje i wypo-
wiedzi polityków, które w strukturze głębokiej znaczą coś 
dokładnie przeciwnego niż w powierzchniowej; mamy absurdy 
gospodarcze i społeczne; absurdy funkcjonowania świadomo-
ści i zwykłe absurdy językowe7.
6 M. Szpakowska: Kisielewski, powieści dla dorosłych. W: Literatura źle 
obecna: (rekonesans). Materiały z konferencji naukowej Instytutu Badań Lite-
rackich PAN, 27 X–30 X 1981. Kraków, Wydawnictwo „X”, 1986, s. 97.
7 Ibidem, s. 95.
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Jeżeli zdarza się coś normalnego, to jedynie przez przypadek, 
bądź na przekór. W  przeciwieństwie do Dzienników, felietoni-
stykę przenika wszechobecne, ulubione i  po wielokroć powta-
rzane porównanie funkcjonowania w  tym systemie do „życia 
w  domu wariatów”. W  takiej rzeczywistości nic nie jest takie, 
jak być powinno. To absurd goniący absurd i pomieszanie pojęć. 
Z okna tego domu raz po raz wychylał się autor felietonów, krzy-
cząc głośno: „Ja chcę być NORMALNY, ja nie dam się zwariować, 
ja nie zwariowałem” (LP, s.  679). Przeciwstawienie świata nor-
malnego i nienormalnego jest narysowane grubą kreską. To nie 
jedyne uproszczenie, jakim się Kisiel posługuje, celem ukazania 
nieprzystawalności nowego, sztucznie kreowanego ładu świata 
do podstawowych ludzkich, humanistycznych wartości.
Cóż w  takim razie jest normalnością? Wzorce normalności 
są jedynie dwa. Otóż wszystko to, autor Sprzysiężenia pamięta 
sprzed wprowadzenia nowego systemu: inne stosunki, inne 
formy postępowania, inna obyczajowość, inne normy rozumo-
wania, a więc de facto cała przedwojenna rzeczywistość. Oczy-
wiście pokolenie, którego data urodzenia pozbawiła owej per-
spektywy i tegoż doświadczenia, nie ma pojęcia, na czym polega 
„nienormalność” dzisiejsza i  ku tej generacji nauczanie Kisiela 
jest zwrócone. 
Drugi natomiast wzorzec to, czasem przesadnie gloryfiko-
wana i  dość stereotypowo postrzegana, cywilizacja Zachodu. 
Porównania do zwyczajnego życia na Zachodzie Europy poja-
wiają się bardzo często i nie tylko w tych felietonach, w których 
Kisiel zdaje czytelnikowi relacje z  odbytych podróży, między 
innymi do Francji, Belgii czy Holandii. Zachód jest pokazany 
w felietonach przede wszystkim jako kontrapunkt dla artykułów 
z oficjalnej prasy8, których zawartość z lubością autor Sprzysięże-
nia od czasu do czasu przytaczał, jak choćby w  felietonie zaty-
tułowanym Mieszczaństwo po latach: 
Jerzy Krzysztoń martwi się ogromnie, że „Jak się przyjrzymy 
temu, co się dzieje na Zachodzie, to widzimy nadmiar, prze-
8 O perspektywie „normalności” w publicystyce Kisiela pisał także Michał 
Szyszka (Droga Klerka…), celnie wskazując, iż Kisiel jest prawdopodobnie 
autorem pierwszej relacji z hipermarketu. 
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syt, przejedzenie i niezdolność wyboru, chociażby dlatego, 
że wszystkiego jest o wiele za dużo do skonsumowania […]” 
(poważnie się ten Krzysztoń martwi – nieprawdaż – i  to 
o cudze sprawy, altruista!).
LP, s. 269
Konsumpcja i  mieszczański tryb życia, którego Kisiel na 
łamach felietonów jest entuzjastą, nie służy jako ilustracja tego, 
w co ludzie na Zachodzie opływają i jak się za żelazną kurtyną 
żyje. Kisiel, w okresach przychylności władzy, paszport dostawał, 
więc trudno go podejrzewać, by zauważał tam jedynie pozy-
tywne aspekty życia. W felietonach chodziło mu raczej o to, by 
pokazać nie co tam jest, ale czego w zgrzebnym socjalizmie nie 
ma. Taką rolę pełni, z dzisiejszej perspektywy, nieco zabawna 
opowieść, okraszona właściwym dla Kisiela entuzjazmem, rela-
cjonująca wyprawę do hipermarketu: 
[…] wysiada się z samochodu, bierze metalowy wózek i popy-
chając go przed sobą jeździ się po olbrzymiej hali wybiera-
jąc produkty […]. A sam towar? Dziesiątki gatunków mięsa, 
specjalnie przygotowanego i paczkowanego, wiele rodzajów 
masła(!), serów, wina, wódki, chleby i ciastka, sosy, musztardy, 
owoce, jarzyny, przeróżne substancje gospodarcze, pasty, 
kremy – czego dusza zapragnie.
LP, s. 404
Co charakterystyczne dla Kisiela, ta sama konsumpcja, już 
nie jako ilustracja normalnego, społecznego funkcjonowania, 
a  jako zamiennik świadomego „życia ideowego”, nie znajdzie 
u niego poważania9.
Opisywanie codziennej, zgrzebnej codzienności PRL-u  nie 
było jednak główną pasją Kisiela i w felietonach ono nie domi-
nuje. To, co raczej nie stanowi o  ich nieprzemijalnej wartości, 
ale za to może być bardzo interesującym materiałem dla póź-
nego wnuka – historyka bądź politologa – to opisanie mecha-
nizmów funkcjonowania socjalizmu w  nadwiślańskiej wersji. 
9 Por. S. Kisielewski: Nie jestem warszawiakiem. „Tygodnik Powszechny” 
1972, nr 9.
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Zastanawiający wydaje się fakt, że kiedy Kisiel zaczynał pisać 
swoje felietony, nie mógł w żadnej mierze przewidzieć ani dłu-
gości trwania systemu, ani tego, w jakim kierunku nasza histo-
ria będzie zmierzać, a więc sens tych wydarzeń nie mógł mu być 
dany od samego początku, a  jednak mamy wrażenie, czytając 
felietony nawet z tych pierwszych cykli, że dostatecznie potrafił 
połączyć wiedzę o  samej naturze systemu i  rozumienie naszej, 
polskiej specyfiki, by trafnie uchwycić właśnie zasadnicze kwe-
stie i ogólne mechanizmy. Dostrzegał Kisiel przede wszystkim 
wszechogarniające tę rzeczywistość zakłamanie, absurdalność 
funkcjonowania socjalistycznej gospodarki czy konsekwencje 
narzuconych siłą zmian kulturowych.
Zwracanie uwagi czytelników na różnorodne aspekty przeni-
kającego rzeczywistość kłamstwa było idee-fixe Kisiela. Widział, 
jak fałsz dewastuje literaturę i historię, politykę i ekonomię czy 
moralność. Bardzo wcześnie doszedł Kisiel do przekonania, 
które mu towarzyszyło przez cały okres PRL-u, a  mianowicie, 
że życie ówczesne polega przede wszystkim na udawaniu. Już 
w 1949 roku, w słynnym felietonie Sprawa głośnika, pisał:
Dyskusja miała przebieg poważny i rzeczowy, usiłował tylko 
(zresztą na próżno) zakłócić ją ów dysponent uszkodzonego 
rzekomo głośnika, wydając z jego pomocą nieartykułowane 
i  nieskoordynowane dźwięki, będące zniekształconą, jak 
twierdził, transmisją jego poglądów. Rzecz prosta, wykrętne 
to tłumaczenie nie zostało uwzględnione ani włączone do pro-
tokołu obrad, które potoczyły się w zaplanowanym i uchwalo-
nym kręgu tematycznym.
LP, s. 77
W  tym samym roku poświęcił też Kisiel felieton „wypędzo-
nej przez ludzi Nagiej Prawdzie” (LP, s.  128). Dostrzegał autor 
Cieni w pieczarze cały repertuar działań przeciwko wartościom: 
rozmywanie czy odwracanie ich sensu, zastępowanie jednych 
wartości drugimi. Próbował ten aksjologiczny zamęt „Pola-
kom, mieszkańcom kraju Wielkiej Przygody – moralnej” (LP, 
s. 167) porządkować. Kisiel literat „wielkie kłamstwo” obserwo-
wał przede wszystkim w  języku. Pisał: „Słowotwórstwo kształ-
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tuje myśli – mówił o tym niedawno profesor Tatarkiewicz. Kto 
używa nowej łaciny, ten nie będzie myślał po starogrecku”10. 
Już pod koniec lat sześćdziesiątych Stefan Kisielewski zdawał 
sobie sprawę, że językiem oficjalnym zawładnęła niepodzielnie 
nowomowa. W 1967 roku opublikował w „Tygodniku Powszech-
nym” felieton, którego pokaźny fragment stanowi wykaz słówek 
pisanych, jak to autor określił, „skondensowanym preparatem 
słownym czyli dziennikarską nowomową” (LP, s. 370). Pisał:
Żywotne interesy (czy są nieżywotne?). Spontaniczny entu-
zjazm (czy jest niespontaniczny?), Głęboki humanizm (A co 
z płytkim?), Brutalna agresja (jaka mamy inną?). Odrażające 
zbrodnie (są zatem i nieodrażające?). Bezwstydne kłamstwo 
(czy wstydliwe jest lepsze?).
LP, s. 370
Chciał zaszczepić w  czytelniku podejrzliwość, nieufność 
wobec możliwych zafałszowań, jakie wynikają z  ideologicznie 
podporządkowanego użycia poszczególnych słów. W  innym 
felietonie zaś lektura „Życia Literackiego”, a  w  szczególności 
artykułów, jednego z  „ulubionych” swoich oponentów, Włady-
sława Machejka, natchnęła go do takiego oto komentarza:
Idea mowy zastępczej, operującej umownymi znakami i sym-
bolami, mowy stanowiącej kondensację szyfrów, tudzież 
myślowych hieroglifów, idea pozy myślowej, wcielonej w nowo-
mowę stoi na pewno również u źródeł współczesnej poezji.
LP, s. 414
Warto zwrócić uwagę na fakt, iż teksty te pisał Stefan Kisie-
lewski już w latach siedemdziesiątych. Nie analizował zjawiska 
nowomowy z  pozycji językoznawcy, znacznie bardziej pochła-
niał go społeczny styl funkcjonowania tego zjawiska w Polsce. 
Znał Orwella, często go cytował, nierzadko odczytywał prze-
słanie płynące z  jego książek jako pesymistyczne proroctwa. 
Duże znaczenie przywiązywał do zmiany tradycyjnej treści słów, 
sam mocno zakorzeniony w swoim, tradycyjnym języku, pisał, 
10 S. Kisielewski: O nowej łacinie. „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 44.
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myślał i mówił tak, by pojęcia, których używał, były zrozumiałe 
dla odbiorcy. Magdalena Bondkowska sądzi, że
demaskatorskie nastawienie Kisiela do języka jest wyrazem 
tej samej postawy, którą widać u poetów Nowej Fali i która 
była reakcją na nowomowę, na frazes propagandy i języka ofi-
cjalnego11.
Dlatego drugą ważną cechą Kisielowego języka jest realiza-
cja Norwidowego cytatu: „Odpowiednie dać rzeczy słowo!”12. 
W swoich felietonach próbował Kisiel „odzyskać” „staromowę”, 
przypomnieć właściwy sens słów. Właściwy, czyli często po pro-
stu słownikowy, niezafałszowany przez propagandę. 
mój Szanowny Oponent profesor Edward Lipiński pieści się 
ciągle ze słowem „socjalizm”, strzegąc się jednak dokładnego 
określenia, na czym ów socjalizm w realizacji, w polityce 
i gospodarce dokładnie ma polegać. 
LP, s. 628
albo w tym samym felietonie: 
Ale oto dowiedziałem się […] że, nie jadamy już chleba, bułek, 
makaronu, lecz konsumujemy PRZETWORY ZBOŻOWE. 
Nie NOWOTWORY językowe, lecz właśnie PRZETWORY 
(potwory) zbożowe!
LP, s. 628
Dla Kisiela tworzenie przez władzę nowego języka to nic 
11 M. Bondkowska: Struktura językowa felietonu dekady 1968–1978. War-
szawa, Wydawnictwo Naukowe Semper, 2005, s. 59. O tym, że język Kisiela 
jest w jakimś stopniu odrębny, zaświadczają powstałe studia językoznawcze 
dotyczące felietonów autora Rzeczy małych. Badania, o których mowa, doty-
czą głównie realizacji funkcji perswazyjnej i  metatekstowej w  felietonach, 
por.: J.  Pluskota: Metatekst w  tekstach felietonów Stefana Kisielewskiego. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza XXV”. Poznań 1998; 
J. Pluskota: Kilka uwag o języku polemik w felietonach Stefana Kisielewskiego. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza XXVII”. Poznań 2000. 
12 C.K. Norwid: Za wstęp (ogólniki). W: Idem: Vade-mecum. Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1999, s. 14.
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innego jak tylko zakłamywanie rzeczywistości. Miał świado-
mość nie tylko performatywności języka („kto ma słowo, ten ma 
czyn, kto włada mową, ten włada życiem”, LP, s. 373), lecz także, 
nie bez racji, wróżył spustoszenia, jakie w  umysłach znacznej 
części społeczeństwa ów nowy język może spowodować; jak 
trudno będzie powrócić do wspólnego systemu pojęć i  jedno-
znacznego ich rozumienia. 
Odzyskiwanie słów, które z racji swojego znaczenia całkowi-
cie uległy wymazaniu ze słownika, jakim posługiwali się apo-
logeci nowego ustroju bądź zupełnie zmieniły znak wartości, 
polegało w felietonach Kisiela także na ustawicznym ich powta-
rzaniu: „Tygodnik” jest więc PRYWATNY, ludzie mogą czegoś 
dokonać „na prywatny rachunek czy weksel”, Kisiel lubi i  czę-
sto pisze o  PRYWACIARZACH. Jest zawsze zwolennikiem pry-
watnej inicjatywy, prywatnych sklepików. Do takich najczęściej 
„odkłamywanych” słów należą, poza już wspomnianym socja-
lizmem, także kapitalizm, oczywiście słowo prawda, a  także: 
patriotyzm, liberalizm, ingerencja, współistnienie, kryzys, itd. 
Można by ich zapisać pewnie całą stronę, uwagę zwraca fakt, 
iż niezwykle celnie odnajdywał Kisiel sztandarowe sformułowa-
nia, jakimi szafowała choćby codzienna prasa. Autor felietonów 
dokonywał jakby przełożenia, przetłumaczenia obrazu rzeczy-
wistości tej sztucznej, nieprzystającej do życia na język zrozu-
miały i w sposób logiczny. Pisanie niezwykle prostym językiem, 
o  podstawowych sprawach, w  dodatku z  użyciem słów w  ich 
podstawowym znaczeniu, było wyjątkowym jak na owe czasy 
sposobem „zagrania cenzurze na nosie”. Czytelnicy, na co dzień 
karmieni oficjalnym żargonem, już sam język Kisiela przyjmo-
wali jak pewną dawkę tlenu w  pozbawionej tego pierwiastka 
atmosferze. 
Użycie prostego języka i  jasnych, dobitnych sformułowań, 
patrząc z dzisiejszej perspektywy, też wyróżniało Kisielowe felie-
tony, i  ich styl był kontrapunktem dla języka oficjalnego. Zda-
rzało się, że Kisiel wtrącał do tekstu fragment owej mowy-trawy, 
jak na przykład w jednym z felietonów, w którym cytował przy-
wołanego już przed chwilą Władysława Machejka:
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Udział literatów i artystów we froncie ideologii trzeba rozsze-
rzyć. Tylko partia marksistowska i postępowi literaci, artyści 
mają tak bardzo wspólny, tak nieprzejednany stosunek do 
budowy nonkonformistycznego świata na czele z nonkonfor-
mistycznym człowiekiem.
LP, s. 277
Po czym myśl taką skutecznie dekonstruował: 
Hm. W dumnych tych słowach kryje się zapewne „myśl pikna”, 
bieda tylko, że nie wiem jaka, bo kryje się nader skutecznie 
i głęboko.
LP, s. 277
Jakie jeszcze mechanizmy udało się Kisielowi uchwycić? 
Wszechobecną unifikację. W  felietonie pt. Nowe czasy znaj-
dziemy taką charakterystykę ustroju: 
[…] nie wolno ci być samotnym, obijasz się wciąż o  ludzi, 
[…] oczy macie zbaraniałe i  bezsilne. Bezsilne wobec pie-
kielnego mechanizmu współczesnego życia, które nie znosi 
wyjątków, brzydzi się jednostkami.
RM, s. 370
Kisiel, indywidualista, dla którego wolność jednostki, odręb-
ność i  niezależność to podstawowe wartości współczesnej kul-
tury europejskiej, musiał być szczególnie wyczulony na „rów-
ność” jako sztandarowe hasło propagandowe nowego ustroju, jak 
również na wszelkie próby praktycznej jego realizacji w życiu 
społecznym. Rozumiał nośność tego hasła, jego populistyczny 
charakter i obserwował dalekosiężne skutki marksistowskiego 
„prania mózgów”. Wiara w równość, która ma usunąć przywileje 
urodzenia i bogactwa, a która stała się opium dla wielu intelek-
tualistów pod różnymi szerokościami geograficznymi13, felieto-
niście była całkiem obca. Propagował więc indywidualizm nie-
strudzenie. Wystarczy przypomnieć choćby takie felietony jak: 
Ludzie i  śledzie (RM, s. 299), O tłoku (RM, s. 415) czy Wolność 
13 Por. R. Aron: Opium intelektualistów. Warszawa, Muza, 2000.
– 51 –
równość braterstwo (RM, s. 333), w którym miał odwagę głosić, 
że „ludzie wcale nie są równi”.
Najweselsze obrazki malował Kisiel wówczas, gdy chciał uka-
zać fasadowość i sztuczność zbiurokratyzowanych PRL-owskich 
instytucji, gdy pod pozorem wykonywania „bardzo ważnej 
pracy”, obnażał całkowitą bezproduktywność sytemu: 
Przepraszając więc P.T. Czytelników pospieszam ze złożeniem 
na razie ogólnego raportu, będzie on w terminie późniejszym 
uzupełniony o pełny zestaw budżetowy z rozbiciem na działy, 
przygotowywany obecnie przez Instytut badania Kasztanów 
Niejadalnych oraz instytut skupu i przerobu Surowca kaszta-
nowego a także Państwową inspekcję handlu kasztanowcem 
i jego odpadami (z drzewa). 
LP, s. 546
PRL jawi się w  felietonach Kisiela jako wszechogarniający 
moloch, gdzie panuje absolutny bałagan, chaos, nic do niczego 
nie pasuje, nic nie podlega prawom logiki. Człowiek w tym syste-
mie jest wrzucony w rzeczywistość, trochę jak kafkowski boha-
ter, w której styka się z urzędniczą, czytaj: państwową machiną 
niepodzielnie panującą nad jego losem. Bardzo wymownym 
przykładem jest na przykład scena z  felietonu Wyjechałem 
do Pragi, w  którym z  sobie tylko właściwym humorem opo-
wiada Kisiel historię załatwiania formalności biurokratycznych 
w  związku z  zamierzonym wyjazdem na Międzynarodowy 
Festiwal Muzyczny w Pradze. Piętrzące się trudności tak opisuje: 
Lecę do najbliższego telefonu (mniej więcej 5. 000 yardów, 
upał…), łączę się przez ½ godziny z Rzeźnią Miejską, Klubem 
Upaństwowionego Jamnika, ze spółdzielnią „Polska Trumna”, 
z Biurem Organizacji Biur itd., wreszcie szczęśliwie łapię panią 
dr dyr. x…, która milutkim głosikiem powiada, że nic nie wie, 
żebym się dowiedział w Biurze Współpracy.
LP, s. 71
Ten komiczny i  tragiczny jednocześnie obraz bezradności 
ludzkiego „kręcenia się w kółko” jest nie tylko ukazaniem bała-
ganu i  absurdów funkcjonowania tamtego systemu, lecz także 
dramatyczną wizją niemocy społeczeństwa poruszającego się 
jakby w zamkniętej przestrzeni, z której nie ma wyjścia. 
Opis absurdów PRL-u jest silnie nacechowany emocjonalnie, 
przez co wyłania się z  niego obraz mocno przerysowany. By 
ostrzej podkreślić wykoślawione kontury obrazu socjalistycz-
nej rzeczywistości, Stefan Kisielewski prezentuje czytelnikowi 
wizję celowo groteskową, zdeformowaną, trochę jak w filmach 
Barei. Sam napisał, że widzi swoje felietony jako plakat. Miał 
świadomość, że chcąc mieć wpływ na zmianę myślenia o świe-
cie u  szerokiego odbiorcy, musi tworzyć dychotomiczny obraz 
świata, schematyzować, upraszczać i powtarzać. Pisał:
Posługując się różnorodnością, bądź jednoraki, posługując się 
wielością, bądź jednolity. A nade wszystko: bądź prosty! Bądź 
plakatem, jednoznacznie wołającym plakatem, nie symfonią, 
poematem, czy powieścią. 
SR, s. 239
PRL, jako „nienormalny”, narzucony przez naszego wschod-
niego sąsiada ustrój, będzie występował w felietonach na prawach 
„innego – obcego”. W dyskursie Kisielowym inny – obcy staje się 
dziwadłem, kuriozum podatnym na odgrywanie roli egzotycz-
nego eksponatu oglądanego z  zainteresowaniem, ale i  lękiem. 
Poprzez tak spektakularny, dowcipny i dosadny opis Kisiel nie 
tylko jest tego obcego zapisywaczem; jego język opisu tej rze-
czywistości współtworzył przez wiele lat nieoficjalny dyskurs 
o komunistycznej rzeczywistości. Tym samym felietony Kisiela 
mogą mieć charakter komplementarny do prac socjologicznych 
czy politologicznych; potwierdzają ich analizy systemu, a także 
wnoszą wkład do poznania ciągle jeszcze do końca nienapisanej 
książki pt. Życie codzienne w Polsce Ludowej14.
14 M. Głowiński wspomina w wywiadzie, że książka o  takim tytule na 
pewno powstanie (PRL – Świat nie opisany. Z  prof. Michałem Głowińskim 
rozmawia Jacek Leociak. „Nowe Książki” 1991, nr 7).
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Kisiel z historią
Historia jest ważnym bohaterem Kisielowych felietonów. Cza-
sami pojawia się jako nawiązanie wprost do jakiegoś historycz-
nego wydarzenia, często po to, by wyprostować nową, oficjalnie 
tworzoną jej wersję. Występuje także w  roli „dużego kawałka”, 
„urozmaiconego” właśnie dzięki historycznym zawirowaniom 
życia autora, nierzadko jest po prostu perspektywą jego oglądu 
współczesności. 
Najważniejsze historyczne wydarzenie, o  którym Stefan 
Kisielewski wspomina bodaj najczęściej, co oczywiście nie może 
budzić zdziwienia, to wojna, która stanowiła główny moment 
dziejowy, organizujący życie ludziom pokoleń 1910 i 1920. Kisiel 
w felietonach często o wojnie pisze, odwołuje się do niej, jako do 
sytuacji granicznej. Podkreśla jej przełomowy charakter i wska-
zuje na konsekwencje, jakie miały z niej wyniknąć. Przeżycie tej 
katastrofy historycznej sprawiło, że jej uczestnicy, bez względu 
na charakter swojego zaangażowania, zostali obdarowani świa-
domością życia w szczególnym czasie historycznym, co z kolei 
spowodowało, że analizowanie historii stało się istotnym ele-
mentem patrzenia na współczesność. Świadomość uczestnictwa 
w czasie historycznie niebywale ważkim spowodowała, iż Kisiel 
zyskał, tak potrzebny do oglądu teraźniejszości, dystans. Miał 
świadomość, że osiągnięcie tego dystansu jest trudne, choć do 
właściwego widzenia „gry świata” niezbędne. Pisał:
Z czego morał w tym sposobie, że chcąc uczestniczyć osobiście 
w dziwacznych działaniach historii, nie trzeba z nią płynąć 
– 54 –
w tłumie jak z ławicą śledzi, lepiej zaczepić się płetwą w jakiejś 
bocznej zatoczce i patrzeć – aby bystro.
LP, s. 682–683
Stefan Kisielewski miał niesłychanie silne poczucie własnego 
umiejscowienia w historii. Być może stąd brało się przekonanie 
autora Sprzysiężenia o tym, że jest przez tę historię szczególnie 
naznaczony i, mając świadomość życia w „wielkich czasach”, staje 
przed dziejową misją dawania o nich świadectwa. 
W  felietonach mamy do czynienia z  takimi zapisami, które 
świadczą o tym, iż Kisiel intensywnie myśli o historii, interesuje 
się przeszłością, a przede wszystkim interpretuje teraźniejszość 
jako wydarzenia mające swe przyszłe konsekwencje. Dlatego bił 
się o każdą niezafałszowaną prawdę historyczną.
Dostrzegał Stefan Kisielewski dość specyficzną politykę histo-
ryczną nowych władz. Wiedział, że celem produkowania całkiem 
nowego dyskursu historii jest wyrwanie społeczeństwu korzeni, 
by na jałowym gruncie wychować nowe, nieskażone niewłaś-
ciwą przeszłością pokolenie. Bił się o to, by ta „nowa narodowa 
tożsamość” nie powstała. Pisał: „u  nas źle z  historią najśwież-
szą […] toteż, jeśli chodzi o moje dzieci, sam im ja opowiadam, 
– nie święci garnki lepią” (LP, s. 288). Jeżeli więc tylko cenzura 
pozwalała, próbował historię odkłamywać. Pisał o  Powstaniu 
Warszawskim, o  Powstaniu Styczniowym, o  Dmowskim, (LP, 
s. 288), o historyzmie Marksa (LP, s. 296), ale też o przedwojen-
nej Warszawie (LP, s. 448). 
Doskonale zdawał sobie sprawę, że czasy, w których żyje, też 
za chwilę staną się historią i to chyba najmniej opisaną. Świetnie 
rozszyfrował intencje ówczesnej władzy, twierdząc, iż komuniści 
najwięcej kłamią o sobie samych. Widział, że ta najnowsza histo-
ria składa się z samych przekłamań, udawań, przemilczeń. Przy 
różnych okazjach, jak na przykład rocznicowe podsumowania, 
przypominał zdarzenia czy postacie, o  których częstotliwość 
mówienia zależała tylko od politycznej koniunktury. W  felie-
tonie Dawne, dobre czasy czytelnik mógł więc sobie przypo-
mnieć o czasopiśmie „Dziś i Jutro”, o Mikołajczyku, o wyborach, 
o  znamiennym 1956 roku. Te wszystkie wydarzenia występo-
wały na pierwszym planie, a pretekstem było jedynie dwudzie-
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stolecie istnienia grupy „Pax” (LP, s. 349–353). Denerwowało go 
nie tylko fałszowanie historii przez rodzimą prasę. Z  tą samą 
pasją prostował informacje o najnowszej historii, zamieszczane 
na łamach regularnie czytanego „Le Monde”. „Hm. – pisał 
w  felietonie – Pisanie bzdur jest również dowodem wolności, 
tym razem niestety, wolności od mózgu” (LP, s. 545).
Kisiel czuł się osobą uwikłaną w historię. Często podkreślał 
jej wpływ na złożoność wyborów egzystencjalnych, całe zaan-
gażowanie, frustracje, aspiracje. Być może nie tylko poczucie 
absurdalności PRL-owskiego życia, lecz także ta świadomość 
była dla Kisiela źródłem pesymizmu i poczucia bezsilności.
Taką figurynką z porcelany czuję się od dnia 1 września 1939 
roku, kiedy to mój świat zawalił się bezpowrotnie, a ja, wcale 
zresztą o zgodę nie pytany, wkroczyłem w historię […]. Żyjemy 
niestety w wielkich czasach, a im większe czasy, tym mniejsza 
rola porcelanowych figurynek. 
LP, s. 528
Pomimo takiego odczuwania myślenie naznaczone „heglow-
skim ukąszeniem” jest Kisielowi całkowicie obce. Rzeczywisto-
ści, w  jakiej przyszło mu funkcjonować po 1945 roku, nie roz-
poznaje jako docelowego kształtu postępującej naprzód historii, 
a  raczej jako „przerwę w  normalności”, choć końca tej prze-
rwy za swojego życia nie prorokował. Historia nie jest dla niego 
czymś logicznym i konsekwentnym. Andrzej Zieniewicz, anali-
zując twórczość beletrystyczną Kisiela, w taki sposób podsumo-
wuje jego stosunek do najnowszej historii: 
Jeżeli gdzieś prawidłowość, mówi Kisielewski, to w tym, że cały 
XX wiek obfituje w niedokształconych przywódców, amato-
rów – maniaków, co swoje obłąkane pomysły wcielali w życie 
świata, w którym nikt nie umiał, nie chciał, czy nie śmiał im 
się skutecznie przeciwstawić. […] za każdym razem zaś napi-
sano mnóstwo książek teoretycznych uzasadniających istnie-
jący stan rzeczy jako jedynie słuszny i możliwy1.
1 A. Zieniewicz: Sekrety PRL-u  w  powieściach politycznych Stefana 
Kisielewskiego. W: (Nie)obecność. Pominięcia i  przemilczenia w  narracjach 
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Historię pojmował jako proces ciągły, choć mało przewidy-
walny. Często podkreślał, że dzieje mają charakter przypadkowy. 
W felietonie Zjadacze chleba i anioły konstatował:
Ci, co tworzą historię, robią zazwyczaj co innego niż sądzą, że 
robią, skutki nierzadko powstają przeciwne do zamierzonych, 
logika historii wydaje się rzekoma i wymyka się nam z ręki 
niczym śliskie mydło, którego nie sposób złapać. Dlatego zale-
cam pesymizm, jest to dla ducha najzdrowsza terapia, a dzia-
łaniu nie przeszkadza, przeciwnie czyni je racjonalniejszym, 
bo nie opartym na złudach, na braniu własnych chęci za speł-
nioną rzeczywistość.
LP, s. 463
Stefan Kisielewski widział historię jednocześnie straszną 
i śmieszną, „historia zagrała nam na nosie” – pisał (SR, s.  120). 
Stale towarzyszyło mu przekonanie o  daremności wysiłków, 
poczucie bezradności. „Żyć w historii – jakież to dokuczliwe” – 
powtarzał (LP, s. 678). 
Miał za to świadomość odmienności swojego pokolenia, był 
pewien, iż ma do czynienia z  czymś niepowtarzalnym w dzie-
jach, że jest świadkiem radykalnych przemian rzeczywistości 
daleko wykraczających poza słynne Peiperowskie hasło: „zmie-
niła się skóra świata”. 
Przeżyliśmy na własnej skórze, w ekstrakcie, dobre SIEDEM 
modelowych okresów historii Europy i świata, najrozmaitsze 
wojny, okupacje, interregna, różne ustroje, systemy, i ideologie, 
krańcowe przemiany terytorialne, etniczne, narodowe.
LP, s. 569
Na całą współczesną mu rzeczywistość patrzył z perspektywy 
czasu przedwojennego. To ów czas przeszły, skonkretyzowany 
jest papierkiem lakmusowym w  ocenie zastanej rzeczywisto-
ści. „Dzień dzisiejszy wyrasta z dnia wczorajszego” (LP, s.  194) 
– pisał. Stosunek Stefana Kisielewskiego do dwudziestolecia mię-
dzywojennego jest zdecydowanie bardziej złożony, niż możemy 
XX  wieku. Red. H. Gosk, B.  Karwowska. Warszawa, Dom Wydawniczy 
Elipsa, 2008, s. 412.
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to wyczytać z felietonów. Należał do tego pokolenia, które przy-
gotowywało się do działania w  kraju wolnym, niepodległym. 
Pochodził ze środowiska, z którego ludzie uczynili wszystko, aby 
ta niepodległa Polska powstała, dlatego też świadomość zmar-
nowanych przygotowań z czasów młodości była dla autora źród-
łem goryczy. Na pewno zgodziłby się Stefan Kisielewski z opinią 
Andrzeja Kijowskiego:
Inteligencja polska pod koniec wieku XIX i w dwudziestoleciu 
międzywojennym stworzyła świat dla siebie, świat który po 
dziś dzień wspomina z prawdziwym i uzasadnionym wzrusze-
niem. To był pewien rodzaj miasta, obyczaju, literatury, prasy, 
gdzie ludzie mieli poczucie panowania nad rzeczywistością 
i że między nimi a cywilizacją, kulturą i ustrojem zachodzi 
zgodność. Polska międzywojenna była państwem inteligen-
cji, w której inteligencja czuła się znakomicie, czuła się dobrze 
w wojsku na uczelni, w gimnazjum, na ulicy, w kościele wszę-
dzie. Inteligencja polska przedwojenna rzeczywiście miała 
tę radość życia i starzy jej przedstawiciele wspominają swoje 
młode lata z prawdziwym rozrzewnieniem2.
W okresie PRL-u dzieje polityczne i gospodarcze dwudziesto-
lecia, a także jego osiągnięcia artystyczne stały się przedmiotem 
propagandowej manipulacji. II Rzeczpospolita miała być nega-
tywnym tłem dla Polski Ludowej. W oficjalnej publicystyce czę-
sto wypowiadano się o  tych latach urągająco. A  Stefan Kisie-
lewski postrzegał międzywojnie nie bez krytycyzmu, ale przede 
wszystkim jako czas stabilności i trwałości. Wszelkie wspomnie-
nia o latach przedwojennych jawią się w felietonach na zasadzie 
kontrastu do teraźniejszości, jako czas normalny. 
Często w  tonie ironiczno-kpiarskim, w  iście gombrowiczow-
skim stylu, a  także na poważnie, mentorsko, demitologizował 
przeszłość, szczególnie nasze romantyczne, narodowe zrywy. 
Nie chciał być spadkobiercą romantycznej tradycji paraliżującej 
wolność myślenia. Wybór i przedruk odpowiednich fragmentów 
felietonów mógłby z powodzeniem dziś stanowić przeciwwagę 
2 E. Berberyusz: W  czym żyjemy? Rozmawa z  Andrzejem Kijowskim. 
„Kultura” (Paryż) 1983, nr 10.
dla wizji Jarosława Marka Rymkiewicza zawartej w  Kindersze-
nen. Wystarczy przywołać choćby cytat z felietonu Dobrze zary-
czałeś lwie, czyli Stomma contra plures:
O losie Warszawy, jej skarbów historycznych, kulturalnych, 
materialnych oraz o wielu innych doniosłych sprawach zadecy-
dował samowolnie (jak w Powstaniu Styczniowym) stan uczu-
ciowy bynajmniej nie najliczniejszej grupy jej mieszkańców. 
LP, s. 292
A jego niedoścignionym ideałem było:
Napisać krótką historię Polski bez nadmiernej autowazeliny, 
z umiarkowanym patosem, a bez martyrologicznych jęków, 
z pewnym krytycyzmem, lecz bez masochistycznego samobi-
czowania, z miłością, ale realistycznie, z afirmacją, jednak bez 




„Nie mam poglądów politycznych, mam tylko poglądy ekono-
miczne” – zwykł mawiać Stefan Kisielewski i choć nie do końca 
było to zgodne z  prawdą, jednak świadczyło o  ogromnej pasji, 
o niezwykłym jak na literata czy muzyka zainteresowaniu spra-
wami gospodarczymi. Ten temat zajmuje lwią część jego felie-
tonów1. Oczywiście podstawową kwestią, jaką Kisiel dostrzegał 
i  z  właściwym sobie humorem opisywał, była dysfunkcja real-
nego socjalizmu i  wszelkie absurdy, wynikające z  kompletnie 
w tym systemie niesprawnej gospodarki. Co niezwykle ciekawe 
i w dodatku w tamtych latach całkiem niepopularne, był autor 
Dzienników zwolennikiem kapitalizmu. Można nawet zaryzy-
kować stwierdzenie, że był jego pierwszym lub jednym z pierw-
szych publicznym orędownikiem. Zainteresowanie kapitalizmem 
i umiejętność dostrzegania ogromnej liczby nonsensownych zja-
wisk ekonomicznych PRL-u  były związane z  pewnego rodzaju 
programem politycznym Kisiela, czyli głośno deklarowanym 
liberalizmem. 
W roku 1980 pisał: „Gospodarkę, ekonomię kocham miłością 
odpalonego amanta, chociaż prof. Oskar Lange kiedyś w Sejmie 
osłodził mi życie twierdząc, że mam w tych sprawach wzorową 
intuicję” (LP, s.  599). Warto przypomnieć w  tym miejscu, że 
Stefan Kisielewski nigdy nie otrzymał regularnego ekonomicz-
1 Przy okazji omawiania dzienników czy powieści Kisiela pisałam o jego 
poglądach oraz jego stosunku do liberalizmu i kapitalizmu. Zob. M.  Wisz-
niowska: Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim. Katowice–
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2004.
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nego wykształcenia. Jego wiedza z  tej dziedziny brała się głów-
nie z  lat spędzonych w  sejmie we wszelkich możliwych, także 
dotyczących gospodarki, komisjach oraz wielu lektur. Jak na 
kogoś, kto nie jest profesjonalistą, trafność jego spostrzeżeń 
dotyczących funkcjonowania gospodarki w ustroju socjalistycz-
nym naprawdę imponuje. 
Za podstawowe i  kardynalne błędy, wynikające z  założeń 
gospodarki centralistycznie sterowanej, które miały mieć i nie-
stety mają dla kraju nieodwracalne następstwa, uważał Ste-
fan Kisielewski brak konkurencji na rynku, co doprowadzało 
do spadku jakości i  wydajności produkcji, powikłany system 
kontroli i wieloinstancyjnego zarządzania, a przede wszystkim 
oddanie gospodarki w ręce dyletantów.
Zwracał już w latach sześćdziesiątych uwagę na brak sektora 
usługowego. Szczególnie wdzięcznym felietonistycznym tema-
tem były dla Kisiela usługi gastronomiczne. Wielokrotnie pisał, 
wskazując liczne przykłady, w  których organizacja zbiorowej 
konsumpcji „gastronomiczno-relaksowej” sięgała wyżyn meta-
fizycznego skandalu. „Usługi albo socjalizm” – zwykł powtarzać 
za ekonomistą, profesorem Taylorem, ale ponieważ nie mógł 
tego głosić wprost w felietonach, pisał o tym w dziennikach2. 
Ekonomia w  wersji socjalistycznej jawiła się Kisielowi jako 
coś nie tylko narzuconego, lecz także całkowicie sztucznego, 
schematycznego i  odpersonalizowanego, przez co z  góry ska-
zanego na porażkę. Choć autor Romansu zimowego, podobnie 
jak większość społeczeństwa, nie wierzył w możliwość zmiany 
ustroju, to nie widział także żadnych perspektyw dla normali-
zacji gospodarczej. Już w 1968 roku pisał: 
[…] w zasadzie nie ma tam [w domach towarowych – dop. 
M.W.] handlu: jest mechaniczna dystrybucja dostarczonego 
z centrali towaru. Sprzedawca mógłby śmiało być automa-
tem, podającym klientom towar, a po wyprzedaniu wszyst-
kiego powtarzającym jak papuga: „nie ma i nie będzie”. Rów-
nież i klienci są zmechanizowani: gdy mają pieniądze, kupują 
wszystko bez wyboru.
LP, s. 190
2 Zob. S. Kisielewski: Dzienniki. Warszawa, Iskry, 1996, s. 323.
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Z fascynacją przyglądał się, jak ludzie pracują. W myśl mate-
rializmu dialektycznego praca miała być motorem postępu, 
ważnych przemian historycznych, a  nawet przyczyną uczło-
wieczenia istoty ludzkiej. Kisiel natomiast trafnie dostrze-
gał, że socjalizm to ustrój przede wszystkim oparty na mar-
nowaniu efektów pracy. Praca, którą wykonują robotnicy czy 
inżynierowie, skutkiem odgórnego planowania obejmującego 
całokształt życia ekonomicznego państwa, określającym cele 
działalności gospodarczej oraz środki ich realizacji, nie niesie 
ze sobą żadnych pozytywnych wartości. Nie służy społeczeń-
stwu. W  dodatku ktoś taki jak „wynalazca jest istnym nie-
szczęściem, podrywa plany, przekracza przepisy, w ogóle sieje 
zamęt” (LP, s. 267).
Wobec tego nieuczciwy obywatel, nazywany w języku ówczes-
nej propagandy spekulantem, stanowił dla Kisiela wzór do naśla-
dowania, ponieważ jego działalność to „rozpaczliwa wprawdzie, 
ale nie pozbawiona zdrowych impulsów próba zniweczenia 
szkodliwego schematu, próba uautentycznienia życia gospodar-
czego” (LP, s. 190). Został więc Kisiel apologetą wszelakich szcze-
lin, dziur, pęknięć i luk w centralnie sterowanej gospodarce. Był 
tu specjalistą mikrologiem od najmniejszych nawet rys i  nie-
szczelności. Skrzętnie notował każdy odruch normalnego, nie-
poddającego się systemowi społeczeństwa bądź poszczególnych 
ludzi. Cieszył się z każdego pęknięcia w tej tubce z klejem, choć 
najczęściej i tak towarzyszył temu efekt posklejanych palców, co 
pokazał w  felietonie o  wymownym tytule O  bohaterów gospo-
darki (LP, s. 620), gdzie w krótkiej formie próbował odtworzyć 
całą historię z  cyklu: jak władza traktuje prywatną inicjatywę, 
czyli od kułaka po „przestępcę gospodarczego”. 
Wyszukiwał wśród coraz bardziej zunifikowanej rzeczy-
wistości każdą niepokorną myśl, każde niepokorne działanie. 
Wychwalał górali za ich nonkonformizm, cieszyły go „kramiki 
i badylarstwo”. „Któż to są badylarze? Ano, wspaniali hodowcy 
warzyw i  zieleniny spod Warszawy. Wielcy to mistrzowie swo-
jego fachu” (SR, s.  328). Chwalił nawet pana korzystającego 
z „prywatnej inicjatywy” niejakich „nocnych panienek”, którego, 
z właściwym sobie humorem dowartościowywał:
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[…] zatoczył się na mnie, sypiąc przekleństwami. Mimo to 
uścisnąłem go jak brata […]. Uścisnąłem go jako człeka auten-
tycznego, który państwo wyręcza go we wszystkim, nie zrezyg-
nował jednak z aktywnego uzupełniania jego działań, w tym 
wypadku z aktywnego organizowania rozrywki. Mimo jego 
odrażającego wyglądu i zachowania uznałem go za sojusznika 
w kulcie niekonformistycznej samodzielności i indywiduali-
stycznej inicjatywy.
LP, s. 333
Największym wrogiem człowieka, powtarzał bez przerwy 
Kisiel, jest całkowite podporządkowanie życia ideologii. Dla-
czego ekonomia szwankuje? Bo życie gospodarcze jest organi-
zowane „w  imię spełniania ideałów socjalizmu”, czyli, że naj-
pierw była teoria, potem fakty, jeżeli te nie mogły się wpasować 
w narzucone schematy, „tym gorzej dla faktów”. Kisiel, zafascy-
nowany ekonomią, na tym polu najjaśniej widział, w jaki sposób 
życie miało być ilustracją ideologii.
Był w Polsce chyba jedynym albo jednym z nielicznych, inte-
lektualistą, dla którego doktryna realnego socjalizmu nieroz-
łącznie splatała się z gospodarką. Dlatego właśnie lansował kapi-
talizm. Często tłumaczył absolutne oczywistości:
W rezultacie „prywatny” kapitalista inwestuje to, co zarobi, 
natomiast państwowy przedsiębiorca zainwestuje to, co mu 
wykroją i przeznaczą z budżetu. Przy czym, jak „prywaciarz” 
źle zainwestuje, to straci i może zbankrutować, natomiast jak 
państwowiec pobłądzi, to nic mu się nie stanie, na pensję nikt 
mu nie wsiądzie, natomiast społeczeństwo zbiednieje.
FC, s. 554
Warto podkreślić, że był Kisiel w swoich poglądach ekonomicz-
nych w pewnym stopniu odmienny od znacznej części polskiej 
inteligencji. Kto bowiem w okresie panowania centralizmu i pla-
nowania otwarcie opowiadał się za kapitalizmem? Przyznaje to 
Leszek Kołakowski, pisząc: „Któż do lat osiemdziesiątych, prócz 
nieodżałowanego Kisiela, mówił o reprywatyzacji przemysłu?”3. 
3 L. Kołakowski: PRL – wesoły nieboszczyk? W: Spór o PRL. Red. M. Fik 
et al. Kraków, Znak, 1996, s. 153.
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Kisiel jednak rozumiał, że alternatywą dla systemu z „lewej” mógł 
stać się jedynie system z „prawej”. Wielokrotnie ubolewał nad tym, 
iż kapitalizm nie stworzył jakiejś spójnej filozofii, która mogłaby 
współzawodniczyć z  ideologią marksistowską. Nigdy nie miał 
w sobie tego, co Leszek Kołakowski nazwał „śladem socjalistycz-
nej wiary”, nie uległ tzw. lewicowej wrażliwości, nigdy też nie 
zakładał, że socjalizm da się w jakiś sposób poprawić, „ulepszyć”, 
nie myślał w ogóle tymi kategoriami. Był wówczas dość odosob-
nionym „dogmatykiem” ekonomii kapitalistycznej i  wolnego 
rynku. Już w roku 1966 pisał z entuzjazmem o jego podstawo-
wej zalecie, która była oczywiście całkowitym przeciwieństwem 
odgórnego sterowania: 
AUTOMATYZM regulowania wszelkich problemów produk-
cyjnych, rozwiązywania wszelkich zakłóceń, dysproporcji, 
mankamentów organizacyjnych, jakościowych i ilościowych. 
Automatyzm wynikający z bezbłędnego, samoczynnego funk-
cjonowania mechanizmu podaży, popytu i bodźców material-
nych.
SR, s. 326
Bitwa Kisiela o gospodarkę kapitalistyczną nie zakończyła się 
wraz z nastaniem „Solidarności”, widział on bowiem w nagłej 
jednomyślności narodu podobne zagrożenia, jakie stwarzał 
obecny system. Pisał w jednym z felietonów: 
[…] miliony członków „Solidarności” tak bardzo zaabsorbo-
wane są sobą, swoim sukcesem […] problemami swej taktyki, 
personaliów, przyszłych wyborów władz etc., że nie mają już 
czasu ani energii na zajęcie się gospodarką i jej reformą.
LP, s. 629
Jako jeden z  nielicznych w  czasie ogólnonarodowej eufo-
rii miał odwagę wskazywać słabe strony: „Od miesięcy mam 
wrażenie, że ludzie zajmują się w Polsce tym, co wprawdzie jest 
emocjonujące i wspaniałe, lecz w danym momencie nie najważ-
niejsze, nie decydujące” (LP, s. 629).
Stefan Kisielewski był liberałem. Już pod koniec lat czterdzie-
stych tak o sobie pisał, a że musiał być i w tej materii dość oczy-
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tany, świadczą polemiki z księdzem Janem Piwowarczykiem na 
ten temat4. Już w  1948 roku w  jednym z  felietonów, w  całości 
temu zagadnieniu poświęconym, opisując spotkanie ze Zbignie-
wem Mechofferem, żalił się:
Jak wiadomo los zanikającego gatunku homo liberales jest 
w Polsce godny pożałowania [i z właściwą sobie rubasznością 
żywił nadzieję, iż – dop. M.W.] wszyscy przeciwnicy liberali-
zmu, pożarci przeze mnie na surowo pochowają się w mysie 
dziury, zaś Władze Państwowe zalegalizują wreszcie kiero-
wany przeze mnie PPL (Polską Partię Liberalną).
LP, s. 67
Najważniejszym wydało mi się pokazać, że Stefan Kisielewski 
antycypował nasze czasy. Nie tylko dlatego, że zawsze wyrażał 
liberalne poglądy. Istotniejsze jest to, iż miał świadomość, którą 
starał się przekazać swoim czytelnikom w kraju, że narzucenie 
Polsce ustroju opartego na odgórnym sterowaniu oraz absolut-
nie antyliberalna „teoria równości”, ma na przeciętnego oby-
watela znacznie bardziej zgubny wpływ niż lansowanie samej 
ideologii.
Liberalizm nie ma jednej twarzy, jak każda doktryna ma wiele 
odmian, wiele sprzeczności. Kisiel nigdy nie traktował libera-
lizmu jako doktryny, liberalizm był dla niego przede wszyst-
kim postawą preferującą wartości przez ustrój PRL-u odrzucone 
i  potępione. Obrona tych wartości była więc głośnym mówie-
niem: „jestem przeciw”. Toteż nigdy Kisiel nie roztrząsał samej 
idei liberalizmu, nie zabierał głosu na temat sporów wewnętrz-
nych. Ważne były ogólne zasady. Należą do nich: uwypuklanie 
roli indywidualnego człowieka, postulat respektowania wolności 
w  życiu społecznym, teoria praw człowieka, obrona własności 
prywatnej, ostra krytyka totalitarnych struktur polityczno-pań-
stwowych, dowartościowanie inicjatywy w życiu gospodarczym, 
wolnego rynku itd.”5.
Fundamentalnym i centralnym punktem całej doktryny libe-
ralnej jest opisany w poprzednim rozdziale, tak ważny w twór-
4 Por. J. Piwowarczyk: Wobec nowego czasu. Kraków, Znak, 1985.
5 S. Kowalczyk: Liberalizm i jego filozofia. Katowice, Unia, 1995, s. 203.
czości Kisiela, indywidualizm. Był oczywiście dla Kisiela wartoś-
cią samą w sobie, niemniej bardzo często podnoszoną w opisie 
życia gospodarczego. Chciał mówić głośno, że ideałem gospo-
darki socjalistycznej jest „absolutny kolektywizm, pojęty jako 
powszechna, standardowa niwelacja i etatyzacja” (SR, s. 347), ale 
nie mógł, bo cenzura od razu taki felieton konfiskowała. Skon-
fiskowała zresztą wiele „gospodarczych” felietonów, jak choćby 
ten o wolnych producentach, w którym pisał:
Niestety we współczesnej epoce masowości coraz mniej jest 
uprzywilejowanych, którzy mogą decydować o metodach 
i stylu swej pracy oraz dokładnie widzieć jej określone rezul-
taty. W wielkich fabrykach i biurach jednostka ginie, jej cząst-
kowy wkład tonie w ogólnym mechanizmie produkcji, częś-
ciowo tylko znanym pracownikom, osoba pracująca staje się 
kółkiem w wielkiej, bezosobowej maszynie, a rezultat wytwór-
czy okazuje się częstokroć istnością anonimową.
WP, s. 230
Te bezkompromisowe opinie spowodowały, że do dziś libera-
łowie w Polsce uważają Kisiela za swojego patrona. Przytoczmy 
słowa jednego z nich:
Kisiela uwielbialiśmy za jego sposób bycia poza systemem i bły-
skotliwą obronę zdrowego rozsądku. W pojedynkę był wyzwa-
niem dla całego PRL-u. Nigdy nie tracił z pola widzenia kwestii 
gospodarczych. W latach osiemdziesiątych z dumą uważali-
śmy, że uprawiamy „kisielizm stosowany”. Jedyny nasz kłopot 
z Kisielem polegał na tym, że on nas za bardzo nie dostrzegał”6.




Stefan Kisielewski dopominał się o wolność słowa dużo wcześ-
niej, niż datuje się powstanie opozycji demokratycznej, na długo 
przed powstaniem KOR-u. O tym, że Kisiel przez większość swo-
jego życia toczył boje z cenzurą, powszechnie wiadomo, nawet 
jeden z jego redakcyjnych kolegów zatytułował tekst wspomnie-
niowy Sławna w cenzurze postać1. Rzadziej natomiast zwraca się 
uwagę na wręcz analityczne podejście do samego zjawiska. Bar-
dzo szybko zdał sobie Kisiel sprawę ze wszechogarniającej specy-
fiki działania urzędu na ulicy Mysiej. Niewielu w takim stopniu 
jak autor Sprzysiężenia przeniknęło zarówno mechanizm dzia-
łania, jak i dalekosiężne skutki systemu kontroli słowa. Często 
podnosił on kwestę samej nazwy cenzura. Uważał używanie tego 
słowa za zbytek łaski wobec tego rodzaju represji. Pisał więc bez 
ogródek:
Oczywiste jest, że nasza instytucja, zajmująca się kastrowa-
niem, przeinaczaniem czy usuwaniem w całości cudzych teks-
tów, nieraz politycznie całkiem niewinnych, nie ma nic wspól-
nego z czynnościami cenzury, pod której nazwę się podszywa. 
Jest to zupełnie co innego: działająca tajnie, bezprawnie i bez-
apelacyjnie fabryka fałszywych tekstów, wielka a ukryta przed 
publicznością mistyfikacja.
WP, s. 15–16
1 Sławna w  cenzurze postać. (Rozmowa z  Mieczysławem Pszonem). 
W: Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia o Stefanie Kisielewskim z Andrzejem 
Bardeckim. Red. K. Merta. Warszawa, „Twój Styl”, 1997.
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Zdawał sobie sprawę, że manipulowanie sensem słowa: cen-
zura prowadzi do konstrukcji innego, sztucznego języka. To 
zjawisko z kolei ma wpływ na odmiennie kształtującą się skalę 
wartości, a także wykuwanie się innej mentalności. Cenzura dla 
Kisiela to często podnoszona kwestia dylematów moralnych, czę-
stokroć dramatycznych decyzji: czy wydrukować ze skreśleniami 
tekst, jedynie połowicznie mój, czy nie drukować wcale. 
Nie może ulegać wątpliwości, że swoją „szczególną” pozy-
cję w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
zawdzięczał Kisiel właśnie felietonom. Mieczysław Pszon, który 
w „Tygodniku Powszechnym” odpowiadał za kontakty z cenzurą, 
wspomina Stefana Kisielewskiego jako osobę wyjątkową: 
Bo wprawdzie niemal wszyscy liczący się pisarze drukowali 
albo próbowali drukować w „Tygodniku”, ale nikt, żaden 
z nich nie zdobył sobie ani w części porównywalnej pozycji, 
jaką miał Kisielewski. O, tak, dla cenzury to była ważna figura. 
[…] Nie wiem czy choć jeden tekst Kisiela ukazał się bez inge-
rencji. Wszystkie były pocięte2.
Redaktor Pszon przypuszcza także, iż choć w Krakowie był 
cenzor odpowiedzialny za Kisiela, to decyzje w  sprawie dru-
kowania czy niedrukowania jego tekstów podejmowane były 
bezpośrednio w Warszawie. Warto też pamiętać, że Kisiel, jak 
również pozostali piszący do „Tygodnika Powszechnego”, nie 
przechodził przez pośrednie ogniwo cenzorskie, jakim był 
zazwyczaj redaktor naczelny, co musiało dodatkowo wyostrzać 
czujność cenzury.
Do historii przeszła już anegdota o tym, jak Kisiel po czwar-
tym czy piątym felietonie, niemożebnie „pociętym”, napisał 
wreszcie taki, zupełnie pozbawiony jakichkolwiek niedopusz-
czalnych treści. Cenzorzy jednak przekonani o tym, że nie jest 
to możliwe, że musi w każdym ze szkiców Kisiela być jakaś alu-
zja, felietonu w ogóle do druku nie dopuścili. 
Po roku 1980, kiedy „Solidarność” wymogła zmianę ustawy 
o cenzurze, często bywało tak, że felietony Kisiela ukazywały się 
w formie: Kisiel: [---] [Ustawa z dn. 31 VII 1981, O kontroli pub-
2 Ibidem, s. 190.
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likacji i widowisk, art. 2, pkt. 1 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983 
Dz.U. nr 44, poz. 204)]. Wtedy okazywało się, że w tych swoistych 
grach Kisiela, sami cenzorzy, wydaje się, że bezwiednie „wspo-
magali” jego wizerunek. Wspomina Mariusz Urbanek:
Wypełniający gorliwe polecenia przełożonych cenzorzy zda-
wali się nie dostrzegać, że ślady po ingerencjach bywają o wiele 
bardziej wymowne i ośmieszające ustrój, niż mogłoby być 
zwolnione do druku zdanie czy słowo. Fragment felietonu Dzi-
wactwo białych kart wyglądał następująco: „prawda tak czy 
owak puka do drzwi [---] [Ustawa z dn. 31 VII 1981, O kontroli 
publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 1 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm.: 
1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]3.
Niezwykle interesującą lekturę stanowi Czarna księga cen-
zury, w której Kisiel jest postacią pojawiającą się wielokrotnie. 
Zarówno sam autor, jak i jego utwory otrzymały tam szczególną 
adnotację: „Wszelkie publikacje Stefana Kisielewskiego można 
zwalniać do druku po uprzedniej (każdorazowej) konsulta-
cji z  GUKPPiW”4. To właśnie publikacje Kisiela służą za przy-
kład bądź poprawnych ingerencji, bądź cenzorskich przeoczeń. 
Kisielewski pojawia się także wśród 36 autorów wymienionych 
z nazwiska, co do których władza zastosowała tzw. zapis. 
Stefan Kisielewski to nie tylko osoba wiecznie na urząd cen-
zorski skazana, lecz także publicysta całkiem nieźle sobie z  tą 
cenzurą radzący. Ustawiczna gra autora felietonów z  urzędni-
kami od poprawności pisania i myślenia polegała przede wszyst-
kim na „przemycaniu” krytyki ustroju. W felietonach stosował 
Kisiel całą gamę przeróżnych wybiegów. Teksty często kryły 
w sobie drugie, a nierzadko i trzecie dno. Był mistrzem języka 
ezopowego – języka celowo „zagęszczonego” i  wieloskojarze-
niowego, bardzo umiejętnie korzystającego ze stylistyki, tro-
pów, kompozycji, w celu uzyskania „komunikatu naddanego” 
tekstu. Powiedzielibyśmy, że mamy tu do czynienia z celowym 
konstruowaniem nadbudowy znaczeniowej. Głęboko ironiczna 
3 M. Urbanek: Kisiel. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1997, s. 186.
4 Czarna księga cenzury PRL. T. 1. Oprac. T. Strzyżewski. Londyn, 
„Aneks”, 1977, s. 53.
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postawa wobec świata objawia się w  języku felietonów Kisiela 
permanentnie.
Boje z cenzurą niewątpliwie modyfikowały impet polemiczny 
Kisiela, zmuszały go do posługiwania się delikatniejszymi alu-
zjami, niekiedy do rozmywania tematu felietonów przez kwestie 
drugorzędne i unikanie tych szczególnie drażliwych. 
Stefan Kisielewski zdawał sobie sprawę, że efektem działania 
cenzury w wersji nadwiślańskiej jest nie tylko fałszowanie sensu 
tekstu i obrazu świata poprzez wykreślanie zwrotów, fraz, czy 
całych fragmentów. Dużo bardziej tragicznym skutkiem istnienia 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk było dla 
Kisiela „wymazanie” ze świadomości społecznej istnienia całych 
fragmentów historii oraz ważnych postaci. Pisał poza cenzurą: 
Eliminuje się wypadki i nazwiska, eliminuje się ogromne płaty 
dawnego piśmiennictwa politycznego i historycznego, demo-
niczny to zaiste, orwellowski pomysł, aby całemu pokoleniu 
odebrać pamięć i historię. 
WP, s. 41
Próbował temu się jakoś przeciwstawić: a  to przypominał 
o  historii mieszczaństwa (felieton Mieszczaństwo po latach), 
a to wymieniał takie nazwiska jak Giedroyć, czy Mieroszewski. 
Czasem udawało się mu przemycić nazwę radia Wolna Europa 
(felieton Moje nowe roki), lub wspomnieć o  kościele polskim 
w Moskwie na Łubiance (Pod państwową choinką). Gdy tylko 
mógł, na kolejnej fali odwilży w roku 1980, pisał z nieukrywaną 
radością i przenikliwą ironią: 
Przyjemnie móc wreszcie napisać nazwisko Miłosz, bez obawy, 
że ktoś je skreśli. A tak się stało szereg razy, choćby w mojej 
książce Z literackiego lamusa, wydanej przed niespełna rokiem. 
Pozostało tam tylko zdanie, iż szczytową linie poezji polskiej 
wytyczają dla mnie kolejno trzej Wieszczowie: potem Norwid, 
Tetmajer, Leśmian i – autor Trzech zim.
LP, s. 591
Często w omijaniu śladu cenzorskiego ołówka posługuje się 
cytatem, aluzją słowną, pastiszem. Skomponował nawet zupeł-
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nie nową formułę felietonu polegającą na tym, że bez żadnego 
komentarza podawał nazwiska osób wysługujących się reżi-
mowi. To fragment felietonu Moje typy: 
Barzo Tadeusz. Berezowski Maksymilian. Bilik Andrzej. 
Boniecka Ewa. Broniarek Zygmunt. Dobrosielski Marian. 
Drecki Ryszard. Dziedzińska Grażyna. Głąbiński Stanisław. 
Guz Eugeniusz. Hoffman Rudolf. Jaworski Marek. Jackowski 
Tadeusz itd.5.
Czytając dzisiaj felietony czy wspomnienia dotyczące nie-
ustannych batalii Kisiela z cezurą, chciałoby się rzec, iż jakoś tak 
„trochę śmiesznie, trochę straszno”. Z jednej strony stały się one 
nieodłącznym uzupełnieniem wizerunku Kisiela nonkonfor-
misty, stanowiły doskonały materiał legendotwórczy. Z drugiej 
ukazują, że istnienie literatury w opresyjnym systemie zawsze 
okupione jest trudnymi do oszacowania kosztami. 
Twórczość felietonistyczna Kisiela ilustruje jeszcze jednen 
ważny problem, jaki wiąże się z opresyjnymi działaniami wobec 
twórców. Cenzura była z  jednej strony dla literatury zabójcza, 
z drugiej jednak stanowiła dla niej także i szansę. Pisała o tym 
Aleksandra Okopień-Sławińska: 
Paradoksalnym rezultatem takich represyjnych poczynań staje 
się to, że opozycyjna działalność literacka nabiera charakteru 
instytucjonalnego, zastępując nieobecne w życiu publicznym 
niezależne instytucje opiniodawcze. Głos prześladowanej lite-
ratury opozycyjnej zyskuje, więc znacznie poważniejszy auto-
rytet i rezonans społeczny niż jakiejkolwiek twórczości arty-
stowskiej, a tym bardziej oficjalnie koncesjonowanej6.
Działania cenzorskie, chyba wbrew intencjom, podnosiły 
rangę samej literatury. Podniosły też niewątpliwie rangę felieto-
nów czy powieści Kisiela. Trudno dziwić się stawianym czasami 
pytaniom: Czy Kisiela stworzyła cenzura? Kim byłby Kisiel bez 
5 S. Kisielewski: Moje typy. „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 49.
6 A. Okopień-Sławińska: Dyskusja. W: Literatura i władza. Red. B. Woj-
narowska. Warszawa, Instytut Badań Literackich, 1996, s. 264.
niej? Można by powiedzieć, że cenzura oddała Kisielowi pew-
nego rodzaju przysługę.
[…] publicysta przymusowo milczący intensywniej dociera 
i wpływa na swoich czytelników – pisał Kazimierz Koźniewski. 
Słowa, których nie ma, których wypowiedzieć nie można, bar-
dziej fascynują czytelników niż słowa publikowane normalnie7.
Michał Głowiński widziałby ujęcie historii kultury w Polsce 
Ludowej w kategoriach dramatycznych. To bardzo dobra katego-
ria do opisu tego, co przydarzyło się Stefanowi Kisielewskiemu 
jako twórcy nieustanne dążącemu do wolności, do niezależności 
i swobodnej ekspresji, a jednocześnie zmagającego się z koniecz-
nością funkcjonowania w  czasach, w  jakich przyszło mu arty-
styczne zamierzenia realizować8. Dramatyzm Kisiela pogłębiała 
świadomość, którą niósł przez te wszystkie lata (wspominał 
o  tym czasem w wywiadach czy Dzienniku), że to właśnie cen-
zura ma tak wielki wpływ na kształt felietonów, i  pośrednio 
dzięki niej udało mu się dotrzeć do szerokiej publiczności. Nie-
wątpliwe więc jest, że cenzura, choć bez wątpienia nie stworzyła 
Kisiela literata, na pewno przyczyniła się do powstania Kisiela 
autorytetu moralnego, Kisiela instytucji. 
7 M. Urbanek: Kisiel…, s. 206.
8 M. Głowiński: PRL-owskie mity i realia. W: Spór o PRL. Red. M. Fik et 
al. Kraków, Znak, 1996, s. 40.
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Zakończenie
W  wielu publikacjach dotyczących spuścizny Stefana Kisie-
lewskiego, w  szczególności tych jubileuszowo-wspomnienio-
wych, pojawia się często stwierdzenie, że jego felietony odegrały 
niemałą rolę w kształtowaniu się ówczesnej świadomości i stylu 
myślenia części polskiej inteligencji. Paweł Hertz pisał:
Jego wielką zasługą było to, że przez całe lata wypowiadał 
myśli, które kształtowały co najmniej dwa pokolenia inteli-
gencji polskiej: lekarzy, księży, prawników, nauczycieli, miesz-
kańców miast i wsi1. 
Czy tak było rzeczywiście, dziś trudno orzec. Towarzyszy mi 
nieodparte wrażenie, że należy to stwierdzenie raczej zaliczyć 
do pobożnych życzeń. Tym niemniej – to dzięki oryginalnej 
publicystyce Kisiel, jak kiedyś już próbowałam pokazać2, stał się 
legendą. Czy legendą, której twórczość po latach odkryjemy na 
nowo? Osobiście wątpię. Był bowiem Stefan Kisielewski najbar-
dziej lubianym, ale chyba najmniej słuchanym publicystą drugiej 
połowy XX wieku i nic nie wskazuje na to, by i dziś miało być 
inaczej. Większość dostrzegała tylko jego cięty język, dowcipy 
i anegdoty.
Kisiel był przez opiniotwórcze koła intelektualne i przez szer-
szą publiczność ceniony niesłychanie – pisał Piotr Wierzbicki. 
1 P. Hertz: Gra tego świata. Warszawa, „Więź”, 1997, s. 294.
2 Por. M. Wiszniowska: Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisie-
lewskim. Katowice–Warszawa, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2004.
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– Ale jako kolorowa osobliwość, sympatyczna maskotka, która 
prawi takie zabawne rzeczy3. 
Sam wymyślił nazwę dla własnego, jak pisał, systemu filo-
zoficznego obejmującego zasięgiem wszystkie dziedziny życia 
ludzkiego z  polityką, ekonomią, kulturą, sztuką i  sportem na 
czele: kisielizm (LP, s. 114). Po latach silnie zrosło się to określe-
nie z felietonistą, ale w nieco innym znaczeniu. Kisielizm zaczął 
być pojmowany jako synonim sposobu zachowania autentycz-
ności, odrębności i  bezinteresowności duchowej; walki z  głu-
potą i absurdem; obroną rzeczy najprostszych, samej substancji 
ludzkiego istnienia; pochwałą zdrowego rozsądku i  trzeźwego 
myślenia, a  w  okresie dewaluacji słów – obroną ich prawdzi-
wego znaczenia. 
Kisiel w  felietonach lubił się czasem powtarzać, co niekiedy 
było mu wypominane. Ileż razy powtórzył „skąd to, Koteczku?” 
albo co to jest palimpset, albo że słowo „bojowy” pochodzi od 
„bać się”, że „socjalizm – albo usługi” czy, że „świat wyszedł 
z formy i trzeba go przywrócić do normy”? Jednakże, jak piszą 
współcześni felietoniści,
dzięki tym powtórkom kilka ważnych spostrzeżeń Kisielo-
wych wpadło do głowy niektórym polskim politykom. Choćby 
to, że „herbata nie robi się słodsza od samego mieszania4.
Czytanie Kisiela upoważnia nas do stwierdzenia, że właści-
wie przy takiej różnorodności tematycznej autor cały czas mówi 
w zasadzie to samo i o tym samym. Chodzi tu zarówno o częste 
powtarzanie, naświetlanie z różnych stron tych samych proble-
mów, jak i o stałość w podstawowych kwestiach moralnych, spo-
łecznych, jednolity światopogląd. Na tym zresztą polega niezwy-
kłość tej postaci, tak wyraźnie odcinającej się od PRL-owskiego 
tła. Ksiądz Józef Tischner rozpoznał to nieomylnie:
3 M. Urbanek: Kisiel. Wrocław, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1997, 
s. 220.
4 W. Bereś, J. Skoczylas: Kisielistyka, czyli przepis na felieton doskonały. 
„Gazeta Wyborcza” 2001, nr 228. O tych powtórzeniach pisałam także w swo-
jej książce, gdyż miały one niewątpliwy wpływ na kształtowanie się legendy 
Kisiela. Por. M. Wiszniowska: Stańczyk Polski Ludowej…
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Czym przykuwał moją uwagę? Przede wszystkim wolnością. 
W czasach szczególnego, nader perfidnego zniewolenia umy-
słów i postaw, Kisiel poruszał się po świecie jako jednostka 
wolna. W jakimś sensie definiował naszą wolność5. 
Do kogo twórczość felietonistyczna Kisiela była skierowana? 
W  zasadzie potencjalnym jej odbiorcą była nowa inteligencja. 
Przerażeniem napawał Kisiela fakt, że przyjmowała ona komu-
nizm jako normalność. Byli to ludzie od Kisiela co najmniej 
jedno pokolenie młodsi, wychowani w „nowym języku”, dla któ-
rych ideały i wartości prezentowane przez felietonistę nierzadko 
mogły być przyjmowane jako passe; nieprzystające do nowych 
czasów. Rozumiał to autor Sprzysiężenia. Można by więc powie-
dzieć, iż świadomie podjął „mission impossible”. Marząc o prze-
kazaniu wnukowi albo nawet późnemu wnukowi najbardziej 
wiernego obrazu „dziwnych czasów”, musiał jednocześnie mieć 
świadomość, iż specyficzna materia jego publicystyki po latach 
stanie się, szczególnie dla młodego człowieka, nieczytelna. Pisał 
w jednym z felietonów z rozgoryczeniem:
[…] człowiek pisząc dąży do tego, aby przeciwstawić się nie-
ustającemu przemijaniu, aby zostawić po sobie coś konkret-
nego. Tymczasem cóż zostanie: góra sypkiego piasku. I nawet 
udowodnić będzie nie sposób, że to ja właśnie coś z tego piasku 
usiłowałem konstruować.
LP, s. 257
Obawy Kisiela spełniły się jedynie częściowo. Nie wszystkie 
jego felietony przetrwają próbę czasu. Wiele z nich jest bardzo 
głęboko zanurzone w PRL-owskiej aktualności. Takich tekstów 
jak: Odezwa przedziwna, czy Rozmowy duchów, sprostowania 
i  herezje bez objaśniających przypisów nie można dziś rozszy-
frować, ale jako całość myślowa stanowią dzieło ogromnej wagi. 
W niedawno minionych czasach lektura cotygodniowych felie-
tonów Kisiela pełniła funkcję terapeutyczną, a  i  dziś możemy 
wiele skorzystać z przenikliwej mądrości Stefana Kisielewskiego. 
5 J. Tischner: Pisz ksiądz o  diable… W: Kisiel. Wprost. 10 lat nagród 
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Monika Wiszniowska
The art of a feature by Stefan Kisielewski
Summar y
Stefan Kisielewski is an extremely vivid persona. Despite the fact that he 
was a composer, a serious feature and novel writer, Kisielewski is best known as 
the author of features published for about fifty years in “Tygodnik powszechny”. 
It is no overstatement to say that Kisielewski was a master as regards a “short 
form”. The publication (The art of a  feature by Stefan Kisielewski) is both for 
a professional reader and the one whom the name of the author of Lata pozłacane, 
lata szare tells only little nowadays. The author wants to present a famous Kisiel 
above all as a master of a feature form and an author who analyses and describes 
reality and a  human being in an extremely accurate way, who has become 
a teacher and master for many people reading his features thanks to the ability 
to notice all the absurdity of the Polish People’s Republic, and above all, thanks 
to the values loudly voiced and stability of opinions. 
Monika Wiszniowska
L’art du feuilleton de Stefan Kisielewski
Résumé
Stefan Kisielewski est un personnage haut en couleur. Bien qu’il soit de 
même compositeur, un publiciste éminent et auteur des romans, il est connu 
avant tout comme auteur des feuilletons, publiés pendant presque cinquante 
ans dans „Tygodnik Powszechny”. On peut dire, sans beaucoup d’exagération, 
qu’il a  été maître de la « petite forme ». La publication de Sztuka felietonu 
Stefana Kisielewskiego est destiné également pour les professionnels que pour 
les lecteurs qui ne connaissent pas bien de nom de l’auteur de Lata pozłacane, 
lata szare. L’auteur veut présenter le fameux Kisiel avant tout comme maitre de 
la forme de feuilleton, comme auteur qui analyse et décrit la réalité de manière 
extrêmement perspicace, mais encore comme homme qui, grâce à l’habileté de 
percevoir tous les absurdes de République populaire de Pologne et grâce aux 
valeurs prônées ouvertement et les opinions constantes, est devenu pour de 
nombreux lecteurs de ses feuilletons, un enseignant et un maître.
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